চতুর্দশ অধ্যায়: অবকাশ যাপনের বেসরকারি বাসভবন ১৪

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2363শব্দ 2026-03-19 00:40:37

        *বছর*মাস*তারিখ
        আমি সন্দেহ করছি আমার বন্ধু আমাকে হত্যা করতে চায়, কোনো প্রমাণ নেই, শুধু ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি।
        *বছর*মাস*তারিখ
        সম্ভবত সত্যি, আমি অন্যদের মুখে শুনেছি, তারা আমার মা-বাবার সঙ্গেও দেখা করেছে।
        ...
        *বছর*মাস*তারিখ
        আমি শেষ পর্যন্ত সেই ব্যক্তিকে দেখেছি।
        পাশে ছিল একটি ছবি, স্পষ্টতই সেখানে ছিল সুমনের মুখ।
        সেই ব্যক্তি? সুমন একটু চমকে গেল, দেখা যাচ্ছে, সে শিনলিং-এর বন্ধু ছিল না।
        এই বাক্যের পরেই ডায়েরি শেষ হয়ে গেছে, শেষ তারিখটি এক বছর আগের, অর্থাৎ এক বছর আগে সে শিনলিং-এর সঙ্গে দেখা করেছিল।
        কিন্তু মাথার ভেতর তার কোনো স্মৃতি নেই।
        তবে এটা স্পষ্ট, শিনলিং-এর তার প্রতি ভালো কোনো ধারণা ছিল না, সেই সময় পুকুরে যখন সে প্রায় তার দ্বারা খুন হতে বসেছিল, তখন তার প্রতি শিনলিং-এর ঘৃণা ছিল নিখাদ ও গভীর।
        সে তাকে খুব ঘৃণা করত।
        সময় তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, সন্ধ্যা ছয়টায় কাজ জমা দিতে আর কয়েক ঘণ্টাও বাকি নেই।
        কিন্তু সুমন দুই জনের সম্পর্ক নিয়ে এতটুকু ধারণাও করতে পারল না, এমনকি পুনর্জীবন কার্ড নিয়েও কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না।
        ঠিক তখনই হুমেইলি আবার চুপিসারে তার কাছে এল।
        “সুমন, তোমার কি আমার মতোই কাজ? মনে হয় আমি জানি সেই নারীর সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক, তোমার কি আমার সাহায্য দরকার?”
        হুমেইলির চুপচাপ আসা একটুও বাড়িয়ে বলার মতো নয়, মাথায় মোটা রুমাল জড়ানো, কেবল চোখ দুটো বাইরে, চোখের নিচের কালি আরও ঘন হয়ে উঠেছে।
        “চিন্তা করো না, আমি তোমায় ধোঁকা দেব না।” হুমেইলি নিজেও জানে সুমনের কাছে তার ওপর বিশ্বাস নেই, সে সাবধানে চারপাশে তাকিয়ে একেবারে ফিসফিস করে বলল, যেন কেউ শুনে ফেলবে বলে ভয়, “আমি তোমায় বলছি, আমি সেই নারীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই, আমি শুনেছি সে তোমায় গাল দিচ্ছে, সে আমাকে নজরে রেখেছে।”
        মজার মতো শোনালেও, হুমেইলির মুখে কোনো হাসি নেই, বরং সে খুবই গুরুত্ব সহকারে চায় সুমন তাকে বিশ্বাস করুক, “সুমন, এবার ও আমার পিছু নিয়েছে, তার পরবর্তী টার্গেট হয়তো আমি।”
        সে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল, এক কথা বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছিল, যেন কোনো মোহে পড়ে গেছে, হঠাৎ কিছু মনে হলে আবার সচেতন হয়ে বলতে শুরু করছিল, তার মানসিক অবস্থা ভালো নয় বলেই মনে হচ্ছিল।
        “সুমন, তুমি কি মনে করো আমি পাগল? আমি পাগল নই, আমি সত্যি বলছি।”
        হুমেইলির মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল, “তুমি আমাকে বিশ্বাস করতেই হবে, আমি বলছি, আমার সঙ্গে থাকা দুই পুরুষকেই সে মেরে ফেলেছে!”
        এতটুকু বলে, হুমেইলি আবার অনর্গল বলতে শুরু করল, “পরেরজন নিশ্চয়ই আমি, আমি একটু ভয় পাচ্ছি... ঠিক আছে, আমি এসব বলার জন্য আসিনি, আমি তোমাকে বলতে এসেছি, তোমার সঙ্গে সেই নারীর সম্পর্ক, তুমি আর সে... আ!!”
        হুমেইলির কণ্ঠ হঠাৎ থেমে গেল, যেন কেউ তার গলা চেপে ধরেছে, সে গলায় হাত দিয়ে প্রাণপণে ঝাঁকাচ্ছে, চোখ উল্টে গেছে, সে যেন কোনো অদৃশ্য কিছুর দ্বারা শূন্যে তুলে ধরা হয়েছে।
        “বা...” তার মুখ লাল হয়ে উঠল, কষ্ট করে একটি শব্দ বের করল।
        সুমন কপাল কুঁচকে, ছুরি তুলে হুমেইলির সামনে একফাঁড়া কেটে দিল।
        “ঢাস!”
        যেন ভরসার সব জায়গা হারিয়ে হুমেইলি মাটিতে পড়ে গেল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, সে মাটিতে পড়ে জোরে কাশতে লাগল।
        “সে এসেছে, নিশ্চয়ই সে এসেছে, সে আমাকে মেরে ফেলতে চায়, সে চায় না আমি তোমাকে কিছু বলি।” হুমেইলি নিজের গলার অস্বস্তি ভুলে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “সে তোমার প্রতি ঈর্ষান্বিত, কারণ তুমি জুবিনের প্রেমিকা, সে তোমাকে ঘৃণা করে, সে জুবিনের সাবেক প্রেমিকা!”
        শেষের কথাগুলো প্রায় চিৎকার করে বলল, বলার সঙ্গে সঙ্গে হুমেইলি যেন টানটান তারের মতো হঠাৎ ছিঁড়ে পড়ল, চোখ উল্টে গেল, মাটিতে লুটিয়ে জ্ঞান হারাল।
        সাবেক প্রেমিকা?
        সুমন হুমেইলিকে বিছানায় শুইয়ে দিল, একটু আগে যা ঘটল তা ভাবছিল।
        সাবেক প্রেমিকা বিষয়টা সুমন জানত, আগের পাওয়া জিনিসগুলোর মধ্যে সে জুবিন আর শিনলিং-এর ঘনিষ্ঠ ছবি দেখেছিল, যদিও তখন খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি, কারণ এখনকার পরিচয় অনুযায়ী সে-ই জুবিনের বর্তমান প্রেমিকা, আর সবাই তা জানে।
        কে জানে কতদিন আগের একটা সাবেক প্রেমিকা কি এখনকার প্রেমিকাকে এতটা ঘৃণা করবে? জুবিন কি প্রতারণা করেছে?
        এসব বাদ দিলেও, হুমেইলি বলল তাকে কেউ নজরে রেখেছে, এটা কীভাবে সম্ভব?
        কিছুক্ষণ আগে হুমেইলির দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা তো অভিনয় করার মতো নয়।
        আর এখানে হুমেইলির মতো ভয়ের প্রাণী কীভাবে এল? ভুল বোঝাবুঝি, না কি কাকতালীয় ঘটনা?
        সুমন ঘটনাটি ছোটলিয়াংকে জানাল।
        “তুমি যা বলছ, এমন ঘটনা আমি আসলে শুনেছি।”
        ছোটলিয়াং খুব একটা অবাক না হয়ে পেশাদার ভঙ্গিতে বলল, “আমাদের এই ব্যাপারটা বোঝাতে একটা বিশেষ শব্দ আছে—গিলন রূপান্তর।”
        ছোটলিয়াংয়ের মুখে শোনা গেল, এই জগতে এক অটুট নিয়ম আছে, মানবেরা ভয়াবহ প্রাণীতে পরিণত হতে পারে, কিন্তু ভয়াবহ প্রাণী কখনোই মানুষের ছদ্মবেশে টিকে থাকতে পারে না।
        যে-ই এই নিয়ম বদলানোর চেষ্টা করবে, সে-ই স্বর্গীয় শাস্তির মুখোমুখি হবে।
        স্বর্গীয় শাস্তি কী, ছোটলিয়াং জানে না, দেখেওনি, তবে সে অগাধ বিশ্বাসে জানে স্বর্গীয় শাস্তি আছে এবং কেউ তার কবল থেকে বাঁচতে পারে না।
        তবুও, যত কঠোরই হোক, কোনও না কোনও ফাঁক থেকেই যায়, এই গিলন রূপান্তর হল সেই ফাঁক, অসংখ্যবার ব্যর্থতার পর ভয়াবহ প্রাণীরা মানুষের চরম ভয়ের মুহূর্তে তার আত্মাকে গ্রাস করে, ধীরে ধীরে তার জায়গা নেয়, যেন মন্থর গতিতে আত্মার দখল নেয়।
        ছোটলিয়াং ব্যাখ্যা করল, হুমেইলি হয়তো কোনো এক সময়ে অত্যন্ত ভয় পেয়েছিল, তখনই ভয়াবহ প্রাণী তাকে লক্ষ্য করেছিল, এখন সে সেই প্রাণীর কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছে মানে প্রাণীটি তার মনোজগতে প্রবেশ করেছে, গিলন প্রক্রিয়ায় সুবিধাজনক অবস্থান নিয়েছে।
        সুমন প্রথমবার হুমেইলিকে দেখার কথা মনে করল, তখনও তো খুব একটা ভয় পেতে দেখেনি, হয়তো সে তখন নিজেকে সামলে রেখেছিল।
        “তাহলে কি কোনো উপায় আছে?”
        “...নেই।”
        ছোটলিয়াং নির্মমভাবে উত্তর দিল, “এখন তোমার উচিত তাকে মেরে ফেলা।”
        ধনুকের তীর ছোড়া হয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না, শুনে বোঝা গেল হুমেইলির অবস্থা খুবই খারাপ, আরও বড় ক্ষতির আগে তাকে মেরে ফেলা সবচেয়ে ভালো, নাহলে বেঁচে থাকলেও শেষ পর্যন্ত ভয়াবহ প্রাণী তাকে পুরোপুরি গ্রাস করবে, এতে সেই প্রাণীরই লাভ।
        আর রূপান্তর চলাকালীন, মানুষটি ভয়াবহ প্রাণীর কিছু ক্ষমতা পেয়ে যায়, তখন প্রাণী দ্বারা সে এতটাই নিয়ন্ত্রিত হয় যে, তার থেকে বাঁচার আর উপায় থাকে না, রূপান্তরিত প্রাণী আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে।
        “তাহলে কি তোমরা বলছো, আমার আর কোনো উপায় নেই? মানে আমি এখানেই মারা যাব?”
        হুমেইলির কণ্ঠ হঠাৎ পেছন থেকে ভেসে এল, তার মুখে শুধুই অশ্রু, কে জানে কতক্ষণ ধরে সে দাঁড়িয়ে ছিল, কত কিছু শুনেছে।
        “কী করে সম্ভব? আমি তো হুমেইলি, আমি কোনো ভয়াবহ প্রাণী নই, আমাকেও গ্রাস করা হয়নি।” সে একবার পাশে রাখা ফল কাটার ছুরিটা দেখে নিয়ে ছুটে গিয়ে নিজের হাতে কেটে ফেলল, “দেখো, রক্ত লাল, আমি মানুষ, আমি হুমেইলি...”
        হুমেইলি মাটিতে বসে ঠোঁট কামড়ে কান্না চেপে রাখতে চাইছিল, কিন্তু নিচু গলায় কাঁদতেই থাকল, “তাহলে কি আমি সত্যিই মরে যাব?”