সপ্তদশ অধ্যায়: অবকাশ যাপন ভবন ১৭

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2508শব্দ 2026-03-19 00:40:44

যে দিনটি ছিল, সে দিনটি চলে যাওয়ার পর, চৌ ইয়েন আর দেখা গেল না।
তারপর যখন সে আবার সু মানের সামনে উপস্থিত হল, তখন তার শরীরজুড়ে ছিল ক্ষত আর রক্তের ছাপ।
“মানমান, আমি ফিরে এসেছি।” হাসিমুখে এই কথাটি বলেই সে নিশ্চিন্তে সু মানের怀ে倒ে পড়ে গেল, আর জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।
সু মান তাকে ছোট লিয়াংয়ের কাছে ঠেলে দিল, “তাকে একটু ব্যান্ডেজ করে দাও।”
“ওহ, আবার এত রক্ত কেন? সে কি মারা যাবে? নিশ্চয়ই মারা যাবে, এখন কী হবে? সে জেগে উঠলে আমাকে মেরে ফেলবে না তো?” ছোট লিয়াংয়ের সরল মুখে ছিল আতঙ্কের ছাপ, চৌ ইয়েনের সেই ভয়ঙ্কর চোখের দিকে তাকালেই তার মনে হত, যেন মৃত্যুর ছায়া তাকে স্পর্শ করছে।
“প্রথমত, সে মরবে না, আর তোমাকে মারবে না; দ্বিতীয়ত, যদি সে মরে যায়, তাহলে তো আরও মারবে না—তোমার কোনো ক্ষতি নেই।”
সু মান তার কান্নাকাটি থামিয়ে দিল, “চুপ করো, তাড়াতাড়ি ব্যান্ডেজ করো।”
ছোট লিয়াং বাধ্য হয়ে ব্যান্ডেজ করতে গেল, কিন্তু করতে করতে সে বুঝতে পারল, যেন কিছু বদলে গেছে। দূরে সোফায় বসে থাকা সু মানের দিকে তাকিয়ে সে চুপচাপ বলল, “আমিই তো সিনিয়র, আগে তো সব আমার হাতে ছিল, এখন কেন বদলে গেছে?”
অস্বীকার করার উপায় নেই, চৌ ইয়েন যেন একরকম দানব। এত গুরুতর আহত হয়েও, মাত্র এক ঘণ্টা পর সে জেগে উঠল, আর যেন কিছুই হয়নি, হাসতে হাসতে সু মানের দিকে তাকিয়ে বলল, “মানমান, আবারও তুমি আমাকে বাঁচালে।”
“ওটা কী?” সু মান তার হাসির প্রতি গুরুত্ব না দিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করল।
“কী?” চৌ ইয়েন আবার অজানা সেজে গেল।
“কালো ধোঁয়া।” সু মান স্পষ্ট করে বলল।
চৌ ইয়েন বিষয় বদলানোর চেষ্টা করল, “মানমান, তোমার ক্ষত ব্যান্ডেজ করা হয়েছে? খুব গুরুতর? খুব ব্যথা?”
সু মান চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে থাকল।
“ঠিক আছে, মানমান, তুমি কী জানতে চেয়েছিলে?” চৌ ইয়েন বলল, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিল।
সু মান চুপ করে থাকল।
“...ওটা আসলে ‘তাকদিরের’ মানুষ।”
তাকদিরের মানুষ? সু মান তাকে ইঙ্গিত দিল আরও বলার জন্য।
চৌ ইয়েন হঠাৎই গোঁড়ামি দেখাল, “আহ, ‘তাকদিরের’ মানুষ মানে কী? আহ, ভুলে গেছি।”
সে সু মানের মুখের ভাব দেখছিল, বুঝতে পারল সে খুশি নয়, তখন কাতর মুখে বলল, “মানমান, আমি সত্যিই বলতে পারি না, ‘তাকদিরের’ মানুষ এখন তোমার জন্য নয়, তার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই।”
“কিন্তু আমি তো তার হাতে মারা যেতে বসেছিলাম, এটা কীভাবে সম্পর্ক নেই?” সু মান খুবই গুরুত্ব দিয়ে প্রশ্ন করল।

চৌ ইয়েনের মুখ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল, “মানমান, সে আর তোমাকে আঘাত করার সুযোগ পাবে না, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।”
সু মান কিছু বলল না, শুধু তার দিকে তাকিয়ে থাকল।
পরের মুহূর্তে চৌ ইয়েনের গম্ভীরতা উধাও, সে আবার হাসতে হাসতে বলল, “মানমান, তুমি কি ক্ষুধার্ত? আমি তোমার জন্য রান্না করি, আমার রান্না দারুণ।”
সে কাজের মানুষ, কথা বলেই উঠে পড়ল রান্না করতে।
সু মান কিছুক্ষণ নীরব থেকে তার পেছনের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর হাত তুলে গলায় থাকা খুলি আকৃতির পেন্ডেন্টটি ছুঁয়ে দেখল।
এদিকে, রান্নাঘরে, চৌ ইয়েন সু মানের জন্য ভালোবাসায় ভরা খাবার প্রস্তুত করছিল, কিন্তু তখনই উপস্থিত হল খাবারের খোঁজে আসা চারজন—পাতলা বানর, মোটা আর তাদের সঙ্গীরা।
তাদের সবাইকে সু মানের হুমকি এমনভাবে ভয় পাইয়েছিল যে, অনেকক্ষণ বাইরে আসার সাহস করেনি। অবশেষে তারা মানসিক বাধা পার হয়ে বের হল, পেটভরে খেয়ে সু মানকে খুশি করতে চেয়েছিল, তখনই চৌ ইয়েনের মুখোমুখি হল। দুই দলের চোখাচোখি হতেই, কু-চিন্তা মাথায় এল।
“ওহ, এ তো সেই সুন্দর মুখের ছেলেটা, যাকে আমরা অর্ধমৃত করে ফেলেছিলাম। কী? সেই নারী হিংস্র বাঘ তোমার সাথে নেই?” পাতলা বানরের কথা ছিল তীব্র বিদ্রূপে ভরা।
“ঠাস!” চৌ ইয়েনের হাতে থাকা ছুরি মুহূর্তে কড়াইয়ের উপর গেঁথে গেল, এমনকি নিচের পাথরের টেবিলও বিদ্ধ হয়ে গেল।
“এটা... এটা...” পাতলা বানর কেঁপে উঠল, তারপর সাহস জোগানোর চেষ্টা করল, “এতেই রেগে গেলে?”
মোটা পাশ থেকে সাহস জোগাল, “আগে তো আমাদের কাছে ওর কোনো শক্তি ছিল না, ভয় পাচ্ছিস কেন?”
মোটা সাহস দিলে পাতলা বানর সাম্প্রতিক দৃশ্যটা ভুলে গেল, “আমি ভয় পাইনি, শুধু একটু মজা করছি!”
“সেই নারী হিংস্র বাঘ... আহ!”
পাতলা বানর appena সু মানের নাম তুলতেই, হঠাৎই তার গলা চেপে ধরল, মনে হল, কেউ যেন বড় হাত দিয়ে গলা চেপে ধরছে, সে শ্বাস নিতে পারছিল না।
চৌ ইয়েনের চোখে ছিল বরফের শীতলতা, “মানমান সবচেয়ে মমতাময়ী, সবচেয়ে উদার মানুষ, আর কোনোদিন যেন তোমাদের মুখে এমন কথা না শুনি।”
মোটা যদিও জানত না কী ঘটছে, কিন্তু বুঝল, চৌ ইয়েনের সাথে এটার সম্পর্ক আছে। সে পাশের ছড়িয়ে থাকা সরঞ্জাম থেকে একটা তুলে নিয়ে, চৌ ইয়েনের গলা কাটার চেষ্টা করল, ছোট ছোট চোখে খুনের ছায়া, “তুমি তো মরার যোগ্য, আগে যেমন তোমাকে পরাস্ত করেছিলাম, এখনও পারব!”
কিন্তু তার মানুষিকতা কথা অনুযায়ী ছিল না, চৌ ইয়েনের শরীর থেকে কালো ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, যা মোটা কে তুলতে লাগল।
“তুমি কি ভেবেছ, আমি সত্যিই অক্ষম?” চৌ ইয়েন ঠান্ডা হাসল, “মানমানের দয়া পাওয়ার জন্যই তোমরা এখনও বেঁচে আছো, না হলে অনেক আগেই তোমাদের মেরে ফেলতাম।”
মোটা চোখে ভয় বাড়ছিল, কালো ধোঁয়া তাকে গ্রাস করতে চলল।
চৌ ইয়েন কিন্তু ভ্রু কুঁচকে থেমে গেল।
জানালার বাইরে দেখা গেল একটু একটু কালো ধোঁয়া, তার চোখ গভীর হল। সে জানত, এখন আর কিছু করলে আরও ‘তাকদিরের’ মানুষ চলে আসবে।

সে কালো ধোঁয়া ফিরিয়ে নিল, উপর থেকে তাকিয়ে বলল, “এইবার তোমার ভাগ্য ভালো।”
বলেই, সে আবার হাওয়া হয়ে গেল, মোটা ও তার সঙ্গীরা কয়েক সেকেন্ডে পালিয়ে গেল।
চৌ ইয়েন যখন রান্নাঘরে ফিরে এল, তখন তার জামায় আবার রক্তে ভিজে ছিল, কিন্তু সে একদম চিন্তা করল না, হাসিমুখে ভালোবাসায় ভরা খাবার নিয়ে সু মানের খোঁজে গেল, “মানমান আবারও আমার জন্য চিন্তা করবে, আমার ভালো মানমান... আহ, কতটা আফসোস।”
ঘরে ঢুকে, সে বারবার মানমানের নাম ডেকে বলল, “এসো, খাও, আমার ভালোবাসার খাবার, স্বাদ অপূর্ব।”
সে খাবারের ট্রে সু মানের সামনে রাখল, তারপর সামনে বারবার ঘুরতে থাকল।
সু মান হাতে থাকা ছুরি তুলে আবার রেখে দিল, বিরক্ত মুখে ছোট লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাকে ব্যান্ডেজ করে দাও, যেন আমার সামনে না ঘুরে।”
“মানমান, মানমান, আমার রান্না ভালো লেগেছে?”
ব্যান্ডেজ শেষ হলে চৌ ইয়েন পাখির মতো মাথা উঁচু করে তার পাশে ঘুরে বেড়াল।
সু মান শুধু খাচ্ছিল, কিছু বলছিল না, চৌ ইয়েন নিজে নিজে অনেক কথা বলছিল, আনন্দে ডুবে ছিল।
কারণ সু মান অনেক আগেই কাজ শেষ করেছিল, আর নতুন কোনো কাজ আসেনি, তাই রাতটা ছিল নিরাপদ ও ফাঁকা।
রাতের পালা ডিউটি ছোট লিয়াংয়ের সাথে ভাগ করে নিতে হয়, তাই সু মান আগেভাগে বিশ্রামে চলে গেল।
রাত গভীর হলে, চৌ ইয়েন হঠাৎ সু মানের ঘরে হাজির হল।
তখন সে একদম নীরব, কোনো শব্দ নেই, বিছানার পাশে দাঁড়াল।
“মানমান, আমি খুব চাই তোমার পাশে থাকতে, কিন্তু তুমি এখন খুব দুর্বল, আমি পাশে থাকলে তোমার ওপর বোঝা বাড়বে। আমি বলেছি, ‘তাকদিরের’ মানুষ তোমাকে আঘাত করতে পারবে না, তারা আমার সাথে এসেছে, আমি চলে গেলে তারাও যাবে।”
“মানমান, এটা টাকা, রেখে দাও, কাজে লাগবে।”
চৌ ইয়েনের কণ্ঠ ছিল অতি মৃদু, অপূর্ব কোমল, “মানমান, আমি আবারও লোভী হয়ে গেলাম, তোমাকে ছেড়ে যেতে মন চায় না, তাড়াতাড়ি আমাকে খুঁজে নিও, ঠিক আছে?”
সে স্নেহের সাথে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, শেষে তার গলায় থাকা খুলি আকৃতির পেন্ডেন্টটি নিয়ে উধাও হয়ে গেল।
সে দেখতে পেল না, তার চলে যাওয়ার ঠিক পরেই, সু মান চোখ খুলল, তার দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ পরিষ্কার।