একবিংশ অধ্যায়: ছুটির বাড়ি ২১

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2347শব্দ 2026-03-19 00:41:01

পেছনে, দুইজনের মাথায় বিশাল ফোলা, নাক ফেটে কালো-নীল হয়ে গেছে, অবশেষে বাস্তবটা বুঝে নিয়ে নিরুৎসাহভাবে কিছু কথা বলল, যা তারা জানে।
তারা এবং চৌ বিন অনেক আগে থেকেই একে অপরকে চিনত, বন্ধুত্বও ছিল, শিন লিংকে পরে চৌ বিন তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, তারা সবসময় শিন লিংকে বৌদি বলে ডাকত।
তারা সবাই মনে করত শিন লিং খুব ভালো মানুষ, সুন্দরী, ধনী, বড় ভিলায় থাকে, স্পোর্টস কার চালায়, চৌ বিনের বন্ধুদের প্রতি খুব উদার, বারবার তাদের খাওয়াতে নিয়ে যায়।
তারা আগে ভাবত চৌ বিন শিন লিংকে ভালোবাসে, কিন্তু একবার মদ্যপানের আসরে চৌ বিন অসাবধানতায় মাতাল হয়ে পড়ে, তখন তারা চৌ বিনের মুখ থেকে শোনে, সে আসলে শিন লিংকে কোনো কিছুর বিকল্প হিসেবে দেখছে।
তবে বলা যায় না চৌ বিন শিন লিংকে ভালোবাসে না, বরং সে এতটাই ভালোবাসে, তার আচরণে অস্বাভাবিক পরিবর্তন এসেছে, তারা এমনটাই মনে করে।
চৌ বিন দেখতে ভালো, তাদের বন্ধুদের মধ্যে বিখ্যাত প্লেবয়, কিন্তু শিন লিংয়ের সাথে পরিচয়ের পর থেকে শুধু শিন লিংয়ের সঙ্গেই থাকে।
আসল অস্বাভাবিকতা তারা টের পায় শেষবারের একত্রিত হওয়ার সময়।
সেইবার ছিল শিন লিংয়ের জন্মদিন, তখন শিন লিং অসুস্থ ছিল মনে হয়, তাই প্রস্তাব দেয় সবাই তার ছুটির ভিলায় যাক।
শুরুতে পরিবেশ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু পরে অদ্ভুত হয়ে যায়, চৌ বিন ও শিন লিং ঝগড়া শুরু করে, তারা তখনও বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, সবাই ভাবছিল এটা ছোটখাটো বিষয়, দ্রুত মিটে যাবে।
পরে শিন লিং আবার আসে, বলে এটা ছোটখাট ব্যাপার, কোনো সমস্যা নয়, সবাইকে নিশ্চিন্তে মদ্যপান করতে বলে।
“তখন আমরা সবাই বেশি মদ খেয়েছিলাম, কী ঘটেছে বুঝতে পারিনি, পরদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি শিন লিং আমাদের ঘরে, এবং...”
দু’জন একে অপরের দিকে তাকায়, কথার মাঝখানে থামে।
“বলতে বলেছি, বলো, এত কথা কিসের!” ছোট লিয়াং একটু রাগী হয়ে বলে, সে মনে মনে আন্দাজ করেছে কী ঘটেছে, কিন্তু নিজের কানেই শুনতে চায়।
সু মান গভীর চোখে তাদের দেখে।
“ঠিক...পুরুষ-নারীর মধ্যে যা ঘটার তাই ঘটেছে।”
এতদিন যা বলা যায়, বলা হয়েছে, আরও কিছু বললেই বা কী এমন, দু’জন যেন সব কিছু ফেলে দিল।
“আমরা ভাবছিলাম কিছুই ঘটেনি, ভুলে যাবো, কিন্তু চৌ বিন হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ে, সব দেখে ফেলে, আমরা কিছু বোঝাতে পারি না।”
“চৌ বিন তখন খুব রেগে যায়, তবু কিছু বলে না, শুধু আমাদের বের করে দেয়, যেন সে নিজে ওই ঘরে শিন লিংয়ের সাথে ছিল।
চৌ বিন ওকে সত্যিই ভালোবাসে।
তখনও আবহাওয়া এমনই ছিল, পাহাড় নামা যায় না, তিন দিন ওই ভিলায় ছিলাম।”

পরে শুনতে পাই শিন লিং আবার অন্য পুরুষদের সাথে বিছানায় গেছে, এটা নিশ্চিতভাবে ওরই সমস্যা, আমরা তখন ওর ফাঁদে পড়েছিলাম।
দু’জন যত বলছে, ততই নিজেকে নিরপরাধ ভাবছে, আবার বলে, “এই অপমানটা চৌ বিন নিজেই মেনে নিয়েছে, তবে পরে...”
দু’জন আবার একে অন্যের দিকে তাকায়, গলা শুকিয়ে যায়, “এমন...এমনকি শান্ত মানুষও একদিন বিস্ফোরিত হয়, চৌ বিন আর সহ্য করতে পারে না, রাতে শিন লিংয়ের সাথে ভয়ানক ঝগড়া হয়, এরপর চৌ বিন আমাদের কাছে আসে, বলে শিন লিংকে হত্যা করেছে।”
তাদের বর্ণনায়, চৌ বিন সবসময়ে শিন লিংকে ভালোবাসে, এমনকি বিকল্প হিসেবেও।
শিন লিংয়ের ডায়েরিতে, শিন লিংও চৌ বিনকে ভালোবাসে, নিজেকে জেনে-শুনে সাদা চাঁদের প্রিয়জনের বিকল্প হিসেবে গ্রহণ করেছে।
কিন্তু যদি দু’পক্ষের কথা সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্ন জাগে, শিন লিং কেন এমন করল?
একবার মদ্যপান ভুলের জন্য হলে, দুই-তিনবার কেন?
আর ছোট লিয়াং আগেই পাওয়া সেই কাগজের টুকরো, যেখানে লেখা, শিন লিং জানত চৌ বিন তাকে হত্যা করতে যাচ্ছে, তখন কি দু’জনের সম্পর্ক তিক্ত হয়ে গিয়েছিল?
“এটুকুই যদি হয়, তাহলে শিন লিং তোমাদের কাছে কেন এসেছিল? তোমরা জানো না, আসলে শিন লিং তোমাদের ফোন দিয়ে আসতে বলেছিল।”
সু মান মনে করে দু’জন মিথ্যে বলছে।
“আমরা...এটা অভিশাপ, অভিশাপ একে একে আমাদের মেরে ফেলছে, আমরা তোমাকে বলেছি, এবার আমাদের পালা, আমরা মরব, না, সবাই মরবে, কেউ এখানে বেঁচে থাকতে পারবে না।”
দু’জন ভয়ে ও উন্মাদ হয়ে যায়, কিছুটা অভিযোগে ভরা, “আসলেই আমাদের কোনো দোষ ছিল না, শিন লিংকে তো চৌ বিনই মেরেছে, কিন্তু চৌ বিন সেই নিষ্ঠুর লোক, আমাদের সবাইকে জড়িয়ে ফেলল, যেন আমরা পুলিশে অভিযোগ করতে না পারি।”
তাদের সাথে শিন লিংয়ের সম্পর্কিত সব গোপন ঘটনা চৌ বিন কখন ভিডিও করেছিল, এমনকি তা দিয়ে আমাদের হুমকি দিয়েছিল, যদি পুলিশে যায়, সবাইকে জেলে পাঠাবে।
তারা সবাই তরুণ, কেউই জেলে যেতে চায় না।
পরে চৌ বিন বলে, কিছু করতে হবে না, শুধু মৃতদেহে একটু ছুরির আঁচড়, সবাই অপরাধী হয়ে যাবে, কেউই আর গোপন রাখার চিন্তা করবে না।
হয়তো তখনকার পরিবেশ, হয়তো তাদের দুর্বলতা, শেষপর্যন্ত সবাই মেনে নেয়।
শেষে, চৌ বিন আর উৎসাহ দিতে হয় না, সবাই আপসের মাধ্যমে অয়া ও হু মেই লিকে জড়িয়ে ফেলে, যারা কিছুই করেনি।
এভাবে সবাই অপরাধী হয়ে যায়, কেউই আর শিন লিংয়ের বিষয় নিয়ে কথা বলে না।

দু’জন আরও বলে, “আসলে কেউ কেউ অসহ্যভাবে পুলিশে যাওয়ার চিন্তা করেছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে মারা যায়, এটা অভিশাপ, প্রথম জন মারা গেলে সবাই ভাবছিল কাকতালীয়, কিন্তু দ্বিতীয় জনের মৃত্যুতে সবাই ভয়ে যায়, এরপর আর কেউই কথা বলে না।”
সু মান সব শুনে মনে করে, এই অভিশাপ আসলে চৌ বিনের কৌশল।
তবে দু’জন উন্মাদ হয়ে অস্বীকার করে, “না, না, একদম না, আয়নার ওপর, আয়নার ওপর লেখা! কেউ গোপন ফাঁস করলে মরবে!”
“এত বছর পর, সবার জীবন স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, কেন আবার এমন হল?”
দু’জনের আবেগ ভেঙে পড়ে।
সু মান তখনও মনে করে, চৌ বিনই সব করেছে, কারণ শেষ পর্যন্ত লাভবান চৌ বিনই।
তাছাড়া সে লক্ষ্য করে, দু’জনের শিন লিংয়ের গল্পে瘦猴 ও তার দল নেই।
“ভিলার অন্য দলটিকে তোমরা দেখেছ?”
“ওই রোগা ও মোটা লোক? না, আমরা সত্যিই জানি না।” দু’জনের আচরণ সত্যি মনে হয়।
যদি দু’টো ঘটনা সম্পর্কিত না হয়, ওই লোকজন কেন এখানে এসেছে?
তবে কি শিন লিং সব শত্রুদের একসাথে শেষ করতে চেয়েছিল?
না, তার মনে হয় দু’পক্ষের মাঝে কোনো যোগসূত্র আছে, হয়তো সেটা দু’জন জানে না।
তবে কি সত্যিই চৌ বিনের আত্মাকে ডেকে আনতে হবে?
এই ভাবনা মাথায় আসতেই, হঠাৎ পাশে জানালার কাছ থেকে এক শীতল দৃষ্টি তার দিকে তাকিয়ে আছে বলে অনুভব হয়।