ত্রিশ সপ্তম অধ্যায়: কাঁদতে কাঁদতে বিবাহের পথে ৭

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2371শব্দ 2026-03-19 00:41:53

তারা যখন তল্লাশি করছিল, তখন সুমান গোপনে অনেক আগেই সরে পড়েছিল; সে কখনোই চায়নি ওরা তাকে ধরে ফেলুক। তবুও, গ্রামবাসীরা এই ব্যাপারটিকে বেশ গুরুত্ব দিয়েছিল এবং সুমানকে না দেখতে পেয়ে তারা খোঁজা বন্ধ করেনি; বরং সারা উঠানে চুলচেরা তল্লাশি চালাতে শুরু করল।

এভাবে চলতে থাকলে, শেষমেশ ওরা সুমানকে খুঁজে পেতেই পারে। তাই সুমান ঠিক করল, আপাতত সে এখান থেকে সরে যাবে, তবে যাওয়ার আগে তাকে পুনর্জীবনের কার্ডটা অবশ্যই সংগ্রহ করতে হবে।

সে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল আলোকবিন্দুর অবস্থানটি, তারপর খুব দ্রুত সেই জায়গার দিকে রওনা দিল—সেই বাড়ির সামনে, একেবারে দৃষ্টিনন্দন বিশাল ঘরের ভেতরেই আলোকবিন্দুটি ছিল।

সেখানে পৌঁছে, সে আবিষ্কার করল বাড়িটিতে তালা লাগানো। সারি সারি অনেকগুলো ঘর, কিন্তু শুধুমাত্র এই ঘরটিই তালাবদ্ধ—দেখলেই বোঝা যায় এর ভেতরে অনেক গোপন রহস্য আছে।

চারপাশটা দেখে নিয়ে, অবশেষে সে সিদ্ধান্ত নিল জানালা দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করবে। কিন্তু জানালার পাশে গিয়ে দেখল, জানালাগুলো কাদামাটি দিয়ে একেবারে বন্ধ করে রাখা হয়েছে! সে ছুরি দিয়ে কাদামাটির একটা অংশ খুঁড়ে বের করল, ঘরের ভেতরে তাকাল, কিন্তু ভেতরটা অন্ধকারে ঢাকা, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এমনকি ঘরের ভেতর থেকে এক অদ্ভুত সুগন্ধ ভেসে আসছিল।

সুমানের মনে তখনই অশুভ একটি আশঙ্কা জেগে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, সে ভাবছিল এই মুহূর্তে ভেতরে ঢোকা উচিত কি না, হঠাৎ গ্রামবাসীদের আওয়াজ শুনতে পেল—

“তাড়াতাড়ি, পেছনের উঠানে নেই, নিশ্চয়ই সামনের উঠানেই আছে!”

তারা যেন ওর জন্যই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। এখন আর দেরি করা যাবে না; আগে ঢুকে দেখা যাক, যেহেতু প্রথমবার পুনর্জীবন বিনামূল্যে।

কাদামাটি সরিয়ে জানালা দিয়ে ঢোকা খুব স্পষ্ট হয়ে যাবে, তাই সুমান ঠিক করল, সরাসরি তালা খুলে মূল দরজা দিয়ে ঢুকবে।

দরজা খুলতেই অদ্ভুত সুগন্ধটা আরও প্রবল হয়ে উঠল, ঘরের ভেতর অন্ধকার, শুধু আলোকবিন্দুর স্থানটিই উজ্জ্বল।

সেই ক্ষীণ আলোয় সুমান দেখল একটা কফিন।

হ্যাঁ, ঠিক তাই—একটি সেগুন কাঠের বিশাল কফিন।

সে ছুরি শক্ত করে ধরে, সতর্ক চোখে কফিনের দিকটা লক্ষ করল, যেন কফিনের ঢাকনা হঠাৎ খুলে ওঠে, আর দ্রুত আলোকবিন্দুর দিকে এগিয়ে গেল।

এবারের পুনর্জীবনের কার্ড ছিল একটা টেবিলের ওপর পড়ে থাকা ছোট পাথর, সেই টেবিলটি কফিনের ঠিক সামনে, তার ওপর কিছু উপহারও সাজানো।

ঘরে ঢোকার পর থেকেই সুমানের মনে অশুভ অনুভূতিটা আরও তীব্র হয়েছে; সে বুঝতে পারছিল, সম্ভবত সে আর এখান থেকে বেরোতে পারবে না। তাই মনটা অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল। এর আগে যতটা সম্ভব, সে সবকিছু মনে রাখার চেষ্টা করল, যাতে আবার এখানে ফেরার দরকার না হয়।

পুনর্জীবনের কার্ডটা হাতে নিয়ে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল, সাহসও বেড়ে গেল।

পকেট থেকে সেই সিগন্যালহীন ফোনটা বের করে টর্চ জ্বালাল, তারপর কফিনের ঢাকনা খুলে ফেলল।

এরপর আর কিছুই নেই, সুমান মারা গেল।

কফিনের ঢাকনা খোলার মুহূর্তে, শুধু অনুভব করল গলায় প্রবল যন্ত্রণা, তারপরই চেতনা হারিয়ে গেল।

মৃত্যুর আগে মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরল—সুগন্ধ, আর সৌন্দর্য।

এক ঘণ্টা পর সুমান আবার জ্ঞান ফিরে পেল; সে তখন ছাত্রাবাসে।

মৃত্যুর আগের সেই দৃশ্যটা আবার মনে পড়ল, সে চোখটা আধা মুছে নিল, তারপর যেন কিছুই ঘটেনি, সেই পুরনো উপাসনালয়ের দিকে রওনা দিল।

হuangমে ও লিনকি এখনও সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করছে কি না, সে জানে না।

তবে নিচে নামার সময় দেখল, তার সঙ্গে থাকা অন্যান্য পর্যটকেরা ঘরে নেই।

বরং বাইরে বেশ হৈচৈ চলছে, বাঁশি আর ঢাকের শব্দে।

সে দ্রুত বাইরে গেল, দূর থেকে দেখল, কেউ একজন লাল রঙের ফিতা বাঁধা কফিন নিয়ে এগিয়ে আসছে।

কফিনের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা, রক্তিম সেই শোকচিহ্ন, যেন বিষণ্ন আনন্দের ছায়া।

“কি হয়েছে?” সুমান পাশে থাকা এক কাকুকে জিজ্ঞাস করল। কাকুটা কথা বলতে খুব ভালোবাসে, তিনি একটুও না লুকিয়ে বললেন, “ওই যে, জলে পড়ে মারা যাওয়া নববধূ, আজ কবর হবে!”

তিনি যত বলছিলেন, ততই আওয়াজ ছোট হচ্ছিল, “তুমি বলো তো, এই গ্রামের লোকজন, অদ্ভুত নয়? বিয়ে আর শোক একই দিনে।”

তিনি আরও কিছু বলতে চাইলেন, বিয়ে শোকের মতো আর শোক বিয়ের মতো, এমন ঘটনা প্রথম।

“নব groom কোথায়?” সুমান হঠাৎ মনে পড়ল, একজনকে তারা পুরো সময় উপেক্ষা করেছে।

“কে জানে, এত বড় ঘটনা ঘটেও সে আসেনি; হয়তো ভীরু।” কাকু মুখ বাঁকিয়ে বললেন, তারপর কিছু ভাবলেন, কাকু ফিসফিস করে, “তুমি কি মনে করো, এই গ্রামের লোকেরা অশুভ...”

‘সম্পর্ক’ শব্দটা বলার আগেই মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন, সুমান নেই।

কাকু মাথা চুলকে, পিঠে ঠান্ডা লাগল—কোথায় গেল? হঠাৎ করে নেই, ভূতের মতো!

অশুভ, খুবই অশুভ লক্ষণ।

সুমান নিঃসন্দেহে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়নি; সে হঠাৎ দেখল, একটু দূরে গলির মোড়ে কেউ একজন চুপিচুপি কফিনের দিকে তাকিয়ে আছে, তাই সে তাড়া করে এগিয়ে গেল।

“তুমি দৌড়াচ্ছ কেন?” সুমান গলির ভেতর ঘুরে ঘুরে, অবশেষে সামনে সেই ছায়াকে আটকাল।

একজন পুরুষ, চেহারায় খুবই সাদাসিধা, কিন্তু চোখে আতঙ্কের ছায়া, বারবার এড়িয়ে যাচ্ছিল।

“তুমি আমাকে তাড়া করছ বলে আমি দৌড়েছি।” পুরুষটি কেঁপে কেঁপে বলল, “আমি কিছুই জানি না, আমার কাছে টাকা নেই।”

এ কথা বলতে বলতেই সে এদিক ওদিক তাকাল, স্পষ্টত মিথ্যে বলছিল।

সুমান তেমন কিছু ভাবল না, শুধু বলল, “আমার টাকা চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, তুমি আর কফিনে থাকা নারী... সেই নববধূর মধ্যে কি সম্পর্ক?”

পুরুষটি মুখ খুলে সম্পর্ক অস্বীকার করতে চাইল, সুমান ছুরির ফলা ঘুরিয়ে হুমকি দিল, “ভেবে বলো, আমার কাছে বেশি সুযোগ নেই।”

“কোনো সম্পর্ক... আহ!” কড়া ব্যথা, পুরুষটি চিৎকার করে উঠল, অবিশ্বাস নিয়ে সুমানের দিকে তাকাল, যেন বিশ্বাসই করতে পারল না, সে সত্যিই করেছে।

সে তার হাত কেটে ফেলেছে।

“বলেছি, আমার কাছে বেশি সুযোগ নেই; আর মিথ্যে বললে, পরের ঘা হয়তো মাথায় পড়বে।”

“তুমি আমাদের গ্রামের সঙ্গে শত্রুতা করছ!” পুরুষটি এখনও অবাক, “গ্রামের লোকজন জানতে পারলে...”

“তাতে কি? আমাকে মারবে?” এত ভয়ানক কথা সুমান এমন নির্লিপ্তভাবে বলল, পুরুষটির পিঠে ঠান্ডা লাগল।

কিন্তু সে সত্যিই বুঝতে পারল, সুমান মজা করছে না, তাই সে কেঁপে কেঁপে বলল, “তুমি পাগল, তুমি পাগল।”

“শেষবার জিজ্ঞাস করছি, তুমি আর নববধূর মধ্যে কি সম্পর্ক?” পুরুষটি শুধু ফালতু কথা বলছিল, সুমান ধৈর্য হারাল।

“আমি... গ্রাম...” সে কেঁপে বলছিল, চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এবার সুমান আর সহনশীল নয়; ছুরি সরাসরি গলায় ঠেলল, ছুরির ফলা থেকে ঠান্ডা শিহরণ ছড়াল, পুরুষটি অনুভব করল, “না, বলছি!”

একটা চিৎকার, ছুরি গলায় ক্ষত তৈরি করল, রক্তের ফোঁটা পড়তে লাগল।

সুমান কিছু বলল না, শুধু চোখের ভাষায় পুরুষটি ভয় পেয়ে গেল; এই নারী সত্যিই হুমকি দিচ্ছে না, সে সত্যিই সাহসী।

“বলছি, বলছি, আমি নব groom, আমি তার স্বামী!”

“নব groom?” সুমান একটু ভাবল, “তোমার নাম দায়ুয়ান?”

দায়ুয়ান আবার অবাক, কল্পনাও করেনি সুমান এটা জানে; সে কি শুধু একজন পর্যটক?