ষাট-নবম অধ্যায়: অভিশপ্ত বাসভবন (২)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2394শব্দ 2026-03-19 00:43:00

তখনই, দর্শকদের মন্তব্যের পরপরই, সুমনকে একটি পপ-আপ সতর্কতা দেখানো হলো—তাঁর আচরণ নিয়মবিরুদ্ধ। মুহূর্তের মধ্যে, তিনি এক হাত দিয়ে সেই শুষ্ক, পুরনো বৃক্ষের ছালসদৃশ বৃদ্ধাকে ধরে টেনে নিয়ে এলেন, সরাসরি তাঁকে লাইভ স্ক্রিনের সামনে ঠেলে দিলেন। তাঁর ঠোঁটের হাসি ছিল কৃত্রিম, চোখে কোনো উষ্ণতা নেই। “ভালো করে দেখুন, এ তো এক স্নেহশীল বৃদ্ধা।”

এই বাক্য উচ্চারণের সময়, সুমন বিন্দুমাত্র ভাবলেন না বৃদ্ধার পা মাটির ওপর নেই, তিনি ভেসে আছেন।

“...ঠিক আছে, এত কাছে এনে ভয় দেখাতে হবে না।” দর্শক বললেন। এরপর কেউ একজন, নিশ্চুপ থাকা এক বিত্তবান ব্যক্তি, চুপচাপ তাঁর জন্য দশটি ‘চিনি’ পাঠালেন।

সুমনের মন থেকে রাগ মুহূর্তেই উধাও হল; টাকা থাকলে কথা সহজ হয়, অর্থ সত্যিই চমৎকার।

“সু... সুমন, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ?” চেনমং কিছুই জানেন না, তাঁর আচরণ দেখে চেনমং মনে করলেন সুমনের ওপর কিছু ভর করেছে। তিনি চুপচাপ তাঁর জামার হাতা টেনে বৃদ্ধার পায়ের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

দেখার প্রয়োজন নেই; সুমন বুঝে গেছেন এই ‘বৃদ্ধা’ সাধারণ কেউ নন। তবে তাঁর লাইভ স্ট্রিমিং বন্ধ হওয়ার বিপরীতে এসব কিছুই বড় বিষয় নয়।

তিনি একটু আগে জানলেন—যদি লাইভ স্ট্রিম জোর করে বন্ধ হয়ে যায়, অন্তত তিন দিন লাগবে আবার চালু হতে। তিন দিন পরে হয়তো তিনি এই বইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়েও যাবেন, তাঁর সমস্ত অর্থও হারিয়ে যাবে।

টাকা না থাকলে, তিনি সত্যিই আর সেসব আবর্জনার খরচ বহন করতে পারবেন না।

এমন পরিস্থিতি তিনি কখনোই হতে দেবেন না।

অর্থের অভাবে এসব ভূতপ্রেতের ব্যাপারে তিনি এক সেকেন্ডও চিন্তা করতে রাজি নন।

তাঁকে যদি সত্যিই রাগিয়ে দেওয়া হয়, দেবতা হোক বা অসুর, তিনি লড়বেন। না পারলে কামড়ে দেবেন।

এভাবেই ভাবতে ভাবতে তাঁর মন আরও শান্ত হয়ে উঠল। যে কারও মুখেই তিনি এক ধরনের ‘স্নেহ’ দেখতে পেলেন; যেমন এখন চেনমং-এর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “বেশি ভাবো না, এ তো এক স্নেহশীল বৃদ্ধা। আমি কারও সঙ্গে কথা বলছি না, আমি কল্পনায় কথা বলি, একা একা কথা বলি।”

চেনমং তাঁর আচরণ দেখে আরও বেশি ভয় পেলেন, তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ছেড়ে দিলেন। তিনি হুছাই-এর দিকে আশার চোখে তাকালেন, কিন্তু হুছাই সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। তাই অপ্রস্তুতভাবে হাত পেছনে রেখে চুপ করে রইলেন।

‘বৃদ্ধার’ মুখ ছিল অন্ধকার, কিন্তু এত কাণ্ডের পর তাঁর মুখে অসহায়তা ভেসে উঠল। তিনি যেন ভুলে গেলেন কেন এখানে এসেছিলেন।

এই বয়সে, তিনি কখনোই সুমনের হাতে মুরগির ছানার মতো টেনে নেওয়ার অভিজ্ঞতা পাননি। দুই সেকেন্ড পর তাঁর মুখে এক ধরনের লজ্জা ফুটে উঠল, যা তাঁর বয়সের অনুপযুক্ত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাগ ফিরে এল; ভূত-প্রেতেরও সম্মান আছে।

‘বৃদ্ধা’ শরীর ঘুরিয়ে সুমনের হাত থেকে মুক্ত হলেন, মুখ বিকৃত করে সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন, “যেহেতু এসেছ, ভেতরে এসে এক কাপ চা খাও।”

তাঁর কণ্ঠ ছিল খসখসে, যেন নখ দিয়ে দেয়ালে আঁচড়ানো হচ্ছে, শুনে কারও অস্বস্তি হতে পারে।

“না, আমরা আরও একজনের জন্য অপেক্ষা করছি,” চেনমং প্রথমেই অস্বীকার করলেন।

তাঁরা এসেছেন অভিযানে, প্রাণ হারাতে নয়। অস্বাভাবিক কিছু দেখে তিনি ভেতরে গেলে সেটাই বোকামি, আর সঙ্গী না আসা তাঁর জন্য অজুহাত।

কিন্তু বৃদ্ধা কেনই বা তাঁদের যেতে দেবেন? তাঁর গাছের ছালসদৃশ মুখ আলোয় আরও ছায়া পড়ল, ভয়ানকভাবে, “তোমাদের সঙ্গীরা আগেই ভেতরে ঢুকে গেছে, সবাই এসেছে, শুধু তোমাদের অপেক্ষা করছে।”

চেনমং সাহায্যের জন্য সুমনের দিকে তাকালেন, তিনি সত্যিই থাকতে চান না।

“বৃদ্ধা, অতিথি এসেছে? নতুন অতিথি কেন ভেতরে আসে না? আমাদের কি অপছন্দ করছে?” ঘরের ভেতরে হঠাৎ কণ্ঠ ভেসে এল। সুমন তাকিয়ে দেখলেন, বড় জানালার সামনে চারটি ছায়া দাঁড়িয়ে আছে—দুইজন বড়, মাঝখানে দুজন শিশু।

কণ্ঠটি ছিল সেই ডল-জড়িয়ে রাখা ছোট মেয়েটির।

তাঁরা পুরোপুরি আলোর বিপরীতে দাঁড়িয়ে; কালো, অভিব্যক্তিহীন চোখে তাকিয়ে থাকা ভয়ানক মনে হলো।

সুমন শুধু দাঁড়িয়ে ছিলেন, অনুভব করলেন তাঁর গায়ে দৃষ্টি যেন দুটি ছিদ্র ফেলে দিচ্ছে।

“এমন কিছু নয়, আইজি,” বৃদ্ধা ফিরে চেঁচিয়ে বললেন, কিছুটা বিরক্তির স্বরে, “শিশুরা, বাজে কথা বলবে না, অতিথিদের ভয় দিয়ে তাড়িয়ে দেবে!”

পুনরায় সুমন-দের দিকে তাকিয়ে মুখ আরও অন্ধকার হল, “তোমরা কি বৃদ্ধার নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিচ্ছ?”

চারপাশে হঠাৎ হাওয়া বইতে লাগল, সুমন আর সময় নষ্ট করলেন না, বৃদ্ধাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে সরাসরি ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, “বিরক্ত করলাম।”

এই কাজ এখানেই শেষ করতে হবে, যতবারই তাঁরা অস্বীকার করুক শেষ পর্যন্ত ঢুকতেই হবে—তাহলে অকারণে ঝামেলা কেন?

বৃদ্ধা ধাক্কায় হতভম্ব হয়ে গেলেন, জোরের ভাব কমে গেল, মুখ খুললেন, কিন্তু কিছুই বলার সাহস পেলেন না; সুমনের অবহেলিত, নির্লিপ্ত আচরণ দেখে তাঁর শরীর আরও কুঁজো হয়ে গেল, চোখে ভয় ফুটে উঠল—এই নারী সাধারণ নয়, কুটিল, বৃদ্ধার প্রতি কোনো সম্মান নেই, বিন্দুমাত্র ভদ্রতা নেই, তাঁর সাথে কম কথাই ভালো।

চেনমং-এর দিকে তাকিয়ে, জমে থাকা রাগ যেন বের হওয়ার জায়গা পেল, “এখনও ঢোকেনি, বৃদ্ধার নিমন্ত্রণ চাই?”

চেনমং মূলত চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সুমন নির্বিঘ্নে ভেতরে ঢুকেছেন দেখে কিছুটা শান্ত হলেন। অবশ্য সবচেয়ে বড় কথা, তিনি সাহস করে যেতে চেয়েই পারেন না; বৃদ্ধার চোখ যেন ছুরি দিয়ে কেটে দিচ্ছে, তিনি এক মুহূর্তও সন্দেহ করেন না—চলে গেলে বৃদ্ধা এখানেই তাঁকে মেরে ফেলতে পারেন।

এদিকে সুমন ইতিমধ্যে ছোট বাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়ে একটি কাজ পেয়েছেন।

“তুমি执念এর ক্ষেত্রের ভেতরে প্রবেশ করেছ, এখানকার ভূতপ্রেতের执念 দূর করে বেরিয়ে যাও।”

এমনকি নির্দেশে তাঁর জন্য ব্যাখ্যাও দেওয়া হলো।

সংক্ষেপে, ভূতপ্রেতের মনে কোনো执念 রয়েছে, তা থেকে এক ধরনের ক্ষেত্র সৃষ্টি হয়—执念এর ক্ষেত্র। সময়ের সঙ্গে এই ক্ষেত্র বাড়তে থাকে, যা পুরো ভয়ের জগতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে পারে। তাই সময়মতো তা দূর করতে হবে, বাড়তে দেওয়া যাবে না।

কাজটি সহজ মনে হলেও, সুমন জানেন, আসলে তা মোটেও সহজ নয়।

তবু ভালো যে, এখনই তাড়াহুড়ো নেই।

তিনজনই ঘরের ভেতরে চলে এলেন, বৃদ্ধাও ঢুকলেন, দরজা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল, যেন বাইরে পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

জানালার সামনে যাঁরা ছিলেন, চারজন, তাঁরা এগিয়ে এসে কাছে দাঁড়িয়ে অতিথিদের স্বাগত জানালেন।

“আপনাদের স্বাগত, আমি চেন ইউয়ান।” খুব ফরমাল পোশাক পরা পুরুষটি প্রথমে পরিচয় দিলেন, যদিও কেবল নাম বলেই চুপ করলেন, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, যেন অতিথিদের প্রতি কোনো উষ্ণতা নেই।

এরপর ফ্লোরাল পোশাক পরা নারীটি যান্ত্রিকভাবে বললেন, “আপনাদের স্বাগত, আমি জিং হুয়া, চেন ইউয়ান-এর স্ত্রী।”

বাকি দুই শিশুরা নিজের পরিচয় দিল না, তবে জিং হুয়া-ই তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

“এরা আমার দুই সন্তান—এটা ভাই, চেন জি; ওটা বোন, আইজি।”

আইজি-ই সেই ডল-জড়িয়ে রাখা ছোট মেয়ে; তাঁর চেহারাও ডল-সদৃশ, লোলিতা পোশাক, চোখে অনাবিল সরলতা, যেন কোনো গল্প থেকে উঠে এসেছে।

কিন্তু ভাই চেন জি তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত, যেন দুই ভিন্ন জগতের মানুষ। চেন জি-এর মুখে আঘাতের দাগ, কাপড়ের রং ফ্যাকাশে, চোখে আতঙ্ক, শুধু চুপচাপ মাথা নেড়ে তাঁদের দিকে তাকাল।