পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: বিয়ের আগের কান্না ২৭

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2380শব্দ 2026-03-19 00:42:34

“কি, নির্বাচন করতেই হবে?” সু-মান থেমে দাঁড়ালেন, গভীর মনোযোগে মিয়াও শেং-এর দিকে চেয়ে রইলেন, পিঠের পিছনে রাখা হাতে ইতিমধ্যেই ছুরিটা শক্ত করে চেপে ধরেছেন, "আমি এখনো মরতে চাই না।" তাই তিনি সর্বশক্তি দিয়ে লড়বেন।

তবে এতক্ষণ তো সে তার ওপর আক্রমণ করেনি, এবার হঠাৎ কেন তাকে আঘাত করতে চাইছে?

তার এই অবাধ্য কথায় মিয়াও শেং কপালে হাত রেখে হাসলেন, "বড়ই মুশকিল..."

তিনি যেন স্মৃতিচারণে ডুবে গেছেন, অজানা এক কোমলতার আবরণে ঢাকা পড়েছেন পুরো মানুষটা, "তুমি আর সে কিছু বিষয়ে সত্যিই অনেকটা এক।"

সু-মান মুখ খুলে জিজ্ঞেস করতে চাইলেন, তার স্ত্রীর মতই কি? কিন্তু চোখের কোণে হঠাৎ দেখলেন, একটু দূরে একটা ভবঘুরে নারী লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

মনে হলো, সে তার দৃষ্টি টের পেয়েছে, ভবঘুরে নারী আস্তে আস্তে একপাশে সরলো, দেয়ালের আড়ালে লুকানোর চেষ্টা করল, তবে বুঝতে পারল, এতে কিছু হবে না, আবার মাথা বের করে হাসি দিলো তার দিকে।

তাই মুখে আসা প্রশ্নটা বদলে গেলো, "তোমার স্ত্রী সব সময় তোমার পাশে থাকতেন?"

তিনি মনোযোগ দিয়ে মিয়াও শেং-এর মুখের খুঁটিনাটি লক্ষ করলেন, দেখলেন তিনি সত্যিই বিভ্রান্ত, এমনকি কিছুটা উত্তেজিত ও অবিশ্বাস্য, যদিও সবটা চেপে রেখেছেন, নিজেকে স্বাভাবিক দেখাতে চেষ্টা করছেন, "তুমি এমন প্রশ্ন করছো কেন? তুমি কি শু-ই-কে দেখেছো?"

"তাও ঠিক, তুমি আর সে খুবই একরকম, শু-ই নিশ্চয়ই তোমাকে পছন্দ করত..." মিয়াও শেং খেয়াল করলেন না, এই কথা বলতে বলতে তার হাত কাঁপছিলো।

শু-ই? তিনি তো ভেবেছিলেন তার স্ত্রীর নাম মেই-লুন।

সু-মান দেখলেন, আশা নিয়ে তার জবাবের অপেক্ষায় থাকা মিয়াও শেং-কে, হঠাৎ মনে হলো তিনি বেশ করুণ, একই সাথে তার স্ত্রীর বেঁচে থাকার সন্দেহটাও উড়িয়ে দিলেন, হয়তো মিয়াও শেং তার স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি, বা হয়তো চেষ্টাটা ব্যর্থ হয়েছে।

তবুও হাল ছাড়লেন না, আগেই আঁকা প্রতিকৃতি বের করলেন, ভবঘুরে নারীর ছবিটা দেখিয়ে বললেন, "উনি কি তোমার শু-ই?"

মিয়াও শেং ছবিটার দিকে তাকালেন, চোখের আলো মুহূর্তেই ম্লান হলো, নিজের প্রতি বিদ্রুপ করে বললেন, "আমি এখনো কী কল্পনা করছি? সবাই জানে শু-ই মারা গেছে।"

সু-মান তাকে আশা দিয়েছিলেন, আবার গভীর হতাশায় ঠেলে দিলেন।

সু-মান দেখলেন তার মুখে ঠান্ডা ভাব ফুটে উঠেছে, কিন্তু কিছু করার নেই, তিনি তো শু-ইকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন না, তবু মনে হচ্ছে কোথাও কিছু মেলেনি।

যদি সেই নারী শু-ই না হন, তবে তিনি কে? মেই-লুন? কিন্তু মেই-লুন কেন তার পিছু নেবেন?

ঠিক তখনই, হঠাৎ গলায় দমবন্ধ করা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।

তিনি কষ্ট করে মাথা তুললেন, দেখলেন মিয়াও শেং পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেছেন, সেই অন্ধকার অনিয়মিতভাবে ছটফট করছে, যেন তার আবেগের ওঠানামা প্রকাশ করছে। তার দু’হাত নড়ল, আর তার গলায় শ্বাসরোধের অনুভূতি বাড়তে লাগল।

জ্ঞান হারানোর আগ মুহূর্তে, তিনি দ্রুত হাতে থাকা ছুরিটা ছুড়ে মারলেন, ছুরিটা মিয়াও শেং-এর কালো কুয়াশায় ঢুকে গেল, মিয়াও শেং-কে আঘাত করতে পারল না, কিন্তু তিনি হাত ছেড়ে দিলেন।

সু-মান এই ফাঁকে মাটিতে গড়িয়ে দ্রুত সরে গেলেন, কোলে রাখা ছবি আঁকার খাতাটা তখনই অসাবধানতাবশত মাটিতে পড়ে গেল।

তবে তিনি আর খেয়াল করলেন না, হাতে ছুরি ডেকে তৈরি হলেন পালানোর জন্য।

যুদ্ধের সুযোগ থাকলে লড়া যায়, একতরফা নিপীড়নের মুখে লড়াই মানে তো পাগলামি। তাছাড়া, এখন তিনি মিয়াও শেং-এর সাথে সংঘর্ষ চান না, বরং সেই ভবঘুরে নারী কে জানতে চান।

ছুরিটা আগে থেকেই তার নিয়ন্ত্রণে ছিলো, যেকোনো সময় হাতে ডাকা যায়, কিন্তু অর্ধেক পথ যেতে না যেতেই মিয়াও শেং সেটি ধরে ফেললেন।

তার চারপাশের অন্ধকার সরে গেছে, বদলে প্রকৃত রূপ উন্মোচিত হলো।

নীলচে-সবুজ মুখ, ফুলে ওঠা চোখ, আর বাইরের দিকে বেরিয়ে থাকা লম্বা জিভ—আগের ভদ্রলোকের চেহারার সাথে কিছুতেই মেলে না। স্পষ্ট বোঝা যায়, তিনি ফাঁসিতে ঝুলে মরেছেন, এমন চেহারায় নিশ্চয়ই কোনো ভয়ঙ্কর ভূত।

তবে এই আসল চেহারা মাত্র এক মুহূর্তের জন্যই ফুটে উঠল, পরক্ষণেই আবার সাধারণ মানুষের মতো রূপে ফিরে এলেন।

তার দৃষ্টি সু-মান-এর দিকে নয়, বরং মাটিতে পড়ে থাকা ছবি আঁকার খাতার দিকে স্থির, চোখে জল টলমল করছে, "শু-ই..."

তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো, হাঁটু গেড়ে বসে সে খাতাটা বুকে টেনে ধরলেন, যেন বহুদিন পর ফিরে পাওয়া প্রিয়জনকে জড়িয়ে ধরেছেন।

সু-মান থেমে গেলেন, মুহূর্তের জন্য খেয়াল করলেন, পড়ে থাকা ছবিটা তার আঁকা, সেই কফিনে শুয়ে থাকা নারীর প্রতিকৃতি, নাকে তিলওয়ালা সেই নারী।

মাথার ভেতরে দ্রুত লাভ-ক্ষতির হিসাব করলেন, এই সুযোগে পালালেন না, বরং বললেন, "তিনি মন্দিরে আছেন, সেখানে একটা ঘরে কফিন রাখা আছে..."

যদি মিয়াও শেং সেই কফিন বের করতে পারেন, তাহলে হয়তো আরও অনেক সূত্র বেরোবে? যাই হোক, তিনি নিজে আর ভেতরে ঢোকার সাহস পান না, মনে হয়, আরেকবার ঢুকলে মরেই যাবেন।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে মিয়াও শেং তার কথা কেটে দিয়ে বললেন, "আমি জানি, আর আমি জানি তুমি ভেতরে ঢুকেছিলে।"

সু-মান এবার সত্যিই অবাক হলেন, তিনি জানেন তার শু-ই সেখানে? তবু এমন গভীর ভালবাসার ভান করেন? কার জন্য? তার জন্য? ভূতেরা কি এবার মান-সম্মান নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে? যতই মনে চলুক, চেহারায় কিছু প্রকাশ করলেন না, তবে তার ছবি দেখার সময় গভীর আবেগঘন মুখ দেখে আর চেপে রাখতে পারলেন না, বলেই ফেললেন, "তাহলে এখন তুমি কী বোঝাতে চাও? নিজেই নিজে কাঁদছো?"

নিজের প্রতি দরদ দেখানো সবচেয়ে বিরক্তিকর।

এখন তিনি মিয়াও শেং-এর হাত থেকে ভয় পান না, আঘাত করতে চাইলে করুক, যাই হোক, পালানোর সুযোগ হারিয়েছেন, ভুলটা তার নিজের, ভুল বিচারে, নিজের ভুল নিজেকেই টানতে হবে, এটাই জীবনের বিনিময়ে শিক্ষা।

কিন্তু মিয়াও শেং আশ্চর্যজনকভাবে রাগ করলেন না, শুধু শান্তভাবে বললেন, "শু-ই মারা গেছে।"

"তাতে কী?" এটা তিনি আগেই জানতেন, তার মুখ দিয়ে আবার শোনার দরকার নেই।

"শু-ই একটা আতঙ্কজনক আত্মা, সে মারা গেলে সত্যিই মরে যায়, ওটা সে, অথচ সে নয়, সেখানে যা পড়ে আছে সেটা শুধু গ্রামের প্রধানের কালো জাদুতে রাখা একটা খোলস মাত্র।"

সু-মান বললেন, "ঠিক আছে, তোমাকে ওই কথা বলাটা আমার উচিত হয়নি।"

তিনি মানুষ, পক্ষপাত থাকতেই পারে, তবে নিজের ভুল স্বীকার করতে জানেন, যদিও সে এক ভূত, "তুমি ধরো আমি কিছু বলিনি, বা আমায় গাল দাও, আমি একটাও কথা বলব না।"

তবু যোগ করলেন, "তবে যদি এজন্য আমায় মারতে চাও, তবে ভাবতে হবে।"

যদিও পুনর্জন্মের সুযোগ আছে, তবুও ব্যবহার না করাই ভালো, কে জানে ভবিষ্যতে বিশেষ কারণে কয়েকবার মরতে হবে কিনা।

মিয়াও শেং দু’সেকেন্ড চুপ করে থেকে বললেন, "এ ছাড়া, আমি সত্যিই তোমাকে মারতে চাইনি।"

"তাহলে আগে বললে, কিভাবে মরবে নির্বাচন করতে বলেছিলে?"

"ভয় দেখাতে, তারপর তোমার সাহায্য চাইতে।"

"তুমি মরেছো বলে কি মাথাও মরে গেছে? সহযোগিতা চাইলে সরাসরি বলা যেতো না? এসব নাটক কেন, একটু হলে তো আমায় মেরে ফেলতে!" সু-মান রাগে বললেন, "এটাই তোমার উচিত মরার কারণ।"

মিয়াও শেং দুঃখিত বললেন, সু-মান আরও বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চোখের কোণে আবার সেই ভবঘুরে নারীকে দেখলেন, তিনি ঘুরে মিয়াও শেং-এর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, "ওই দিকের ভূতটা, তুমি চেনো?"

কিন্তু মিয়াও শেং পুরো অবাক হয়ে মাথা নাড়লেন, "ওখানে কোনো ভূত নেই।"

যদি থাকত, তিনি নিশ্চয়ই টের পেতেন।