বাহান্নতম অধ্যায়: কন্যার বিদায়বেলার অশ্রুধারা ২২

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2314শব্দ 2026-03-19 00:42:25

“যদি তারা বিয়ে না করত, তবে হয়তো এইসব কিছুই ঘটত না, কেউই দ্বিতীয় চাচার ওপর হাত তুলত না।”
সুমান জানত না গ্রামে ঠিক কী ঘটেছে, কিন্তু এইসব কথাগুলো শুনে, সে তার মতের সাথে একমত হতে পারল না, “তুমি কি নিজে মিয়াওশেং?”
“? আ?” চাংগুই হতবুদ্ধি মুখে তাকাল।
“তুমি তো তার নিজের নয়, তাহলে কেন তুমি অন্যের হয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছ?” আসলে সুমান চাংগুই-এর এইসব যুক্তি খুব অপছন্দ করত, তার কথা তাকে মনে করিয়ে দেয় ছোটবেলার কিছু স্মৃতি—তখন কিছু আত্মবিশ্বাসী বড়রা তাকে সবসময় বলত কী করতে হবে, কিভাবে করতে হবে, সে তাদের কথামতো করত, কিন্তু তাতে কিছুই ভালো হয়নি, বরং তার জীবন আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল।
সে শুধু একটা কথা জানে, “যদি তাদের কাজ অন্য কাউকে ক্ষতি না করে, তাহলে দুজন সত্যিকারের ভালোবাসা নিয়ে কেন একসাথে থাকতে পারবে না?”
“তুমি কিছুই জানো না! দ্বিতীয় চাচি এক অদ্ভুত প্রাণী!” চাংগুই উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল।
“তাতে কী?” সুমান মনে করে না এটা কোনো বড় ব্যাপার।
সে একদমই অনমনীয়, চাংগুই রাগে ফেটে পড়ল, “তুমি বুঝতে পারছ তো? সে অদ্ভুত, আমার দ্বিতীয় চাচা মানুষ, মানুষ আর অদ্ভুত প্রাণীর প্রেম কখনোই সম্ভব না! তাদের পরিচয়ই তাদের অপরাধ!”
“কে ঠিক করেছে এই নিয়ম?”
“কি?” চাংগুই মনে করল সুমানের সাথে কথা বলা অসম্ভব, “অদ্ভুত প্রাণী আর মানুষ একসাথে হলে, পরিণতিতে মানুষ মারা যায়! এটা সাধারণ জ্ঞান!”
“অদ্ভুত প্রাণী এ পৃথিবীতে থাকারই কথা না, আমাদের পুরোহিতদের দায়িত্ব এটাই, অথচ দ্বিতীয় চাচা আইন ভেঙ্গেছে! দেখ, শুধু আমি না, তখন সবাই বুঝেছিল দ্বিতীয় চাচি অদ্ভুত, গোটা গ্রাম জানত...”
তাই তো পরিণতি হয়েছে, দ্বিতীয় চাচা আর চাচি দুজনেই মারা গেছে, দ্বিতীয় চাচার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল, সে ছিল গ্রামের সবচেয়ে প্রতিভাবান, সে পারত আমাদের পুরোহিত গ্রামকে এগিয়ে নিতে।
ভেবেছিল এত বছর পেরিয়ে গেছে, সে ভুলে গেছে, কিন্তু আসলে পারেনি, তার মনে এখনও সেই নারীর জন্য ঘৃণা আছে, ছোটবেলা থেকেই দ্বিতীয় চাচার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল, অথচ সেই নারী তাকে মৃত্যুতে পৌঁছে দিয়েছে।
“তাই তুমি জানো, তাদের হত্যা করেছে তোমাদের গ্রামেরই কুসংস্কার।” সে আসলে মিয়াওশেং-এর জন্য ন্যায়বিচার চাইতে আসেনি, সে শুধু চায় না চাংগুই আর তার মতোরা ভুল করেও গর্বিত মুখে নিজেদের জাহির করুক।
“কুসংস্কার...” চাংগুই ফিসফিস করে বলল, যদিও মনে মনে বুঝতে পারছে সুমান ঠিকই বলছে, কিন্তু এভাবে গ্রামটার অন্ধকার প্রকাশ্যে আনা সে মেনে নিতে পারছে না।
“এটাই কুসংস্কার, তোমারও আছে।” সুমান নির্দয়ভাবে তাকে দোষারোপ করল, “আমি বলেছি, তুমি নিজে মিয়াওশেং নও, তুমি কীভাবে জানবে সে তার ভালোবাসার জন্য মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে বিয়ে করেছে না? সে দক্ষ পুরোহিত, এইসব জটিলতা সে তোমার চেয়ে ভালো জানে।”

তাই প্রিয় মানুষকে হত্যা করা হয়েছে, সে নিশ্চয়ই এই গ্রামকে ঘৃণা করে।
“কিন্তু...” চাংগুই প্রতিবাদ করতে চাইল।
সুমান তাকে সুযোগ দিল না, একের পর এক প্রশ্ন করল, “তুমি কি তোমার দ্বিতীয় চাচিকে দেখেছ? সে কি তোমাকে আঘাত করেছে? সে কি তোমাদের গ্রামের কাউকে ক্ষতি করেছে?”
তাকে আঘাত? মানুষকে আঘাত?
কিছুই করেনি।
চাংগুই মনে পড়ল, সেই অদ্ভুত দ্বিতীয় চাচি খুব শান্ত ও নম্র ছিল, আসলে তাদের থেকে তেমন আলাদা ছিল না, যখন সে তাদের বিয়েতে গিয়েছিল, সে চুপচাপ তাকে চিনি দিয়েছিল, হাসিটা ছিল খুব সুন্দর।
সে উত্তর দিল না, কিন্তু সুমান বুঝে গেল, “দেখো, সে তোমাদের কারো কোনো ক্ষতি করেনি, অথচ তোমরা তাকে মেরে ফেলেছ, তুলনা করলে, কে খারাপ? কে ভালো?”
এই কথা শুনে চাংগুই পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেল,
বিদ্যুতের মতো আঘাত লাগল, মনে পড়ে গেল, সুমানের কথার অর্থ আসলে তার দ্বিতীয় চাচা যেভাবে বলেছিল ঠিক একই! তখন সে ছোট ছিল, বুঝতে পারেনি।
যখন সে দ্বিতীয় চাচাকে অনুরোধ করেছিল অদ্ভুত প্রাণীর সাথে বিয়ে না করতে, মিয়াওশেং গম্ভীরভাবে বলেছিল, “চাংগুই, মানুষের যেমন ভালো-খারাপ আছে, অদ্ভুত প্রাণীরও আছে, সবাইকে একই পাল্লায় মাপা উচিত না।
মানুষ ভালো, অদ্ভুত প্রাণী খারাপ, এটা তো এক ধরনের অন্যায় কুসংস্কার।”
চাংগুইর মন শান্ত হতে পারল না, সে ভুল করেছিল, সবসময়ই সে ভুল করেছে, তাই সে বুঝতে পারেনি আসল সমস্যা কোথায়, কারণ সে আর গ্রামের মানুষদের মধ্যে আসলে কোনো পার্থক্য নেই।
“ঠাস!” হঠাৎ সুমান জোরে একটা চড় মারল তার মাথায়, সে মাথা চেপে ধরল, বিভ্রান্ত ও অসহায়।
“আমি তোমাকে এসব বলছি, যাতে তুমি এখানে বসে দুঃখ পাও বা অপরাধবোধে ভুগো না, আমি চাই তুমি আমাকে গ্রামটার সেইসব গোপন কথা বলো, যেগুলো কেউ বলতে চায় না, তুমি কি মনে করো আমি মহৎ মানুষ, শুধু তোমাকে বোঝাতে কথা বলছি? সময় খুবই মূল্যবান।”
সুমান আবেগের কোনো সুযোগ দিল না, সে শুধু চায় চাংগুই জানুক, কাদের পাশে দাঁড়ানো উচিত, “সবকিছু ঘটে গেছে, এখন তোমার উচিত সমাধান খোঁজা, কথা নয়, কাজই সবচেয়ে শক্তিশালী।”
“তুমি ভাবতে পারো তোমার দ্বিতীয় চাচা এখন কী করতে চায়, তোমাদের গ্রামপ্রধান কী চায়।”
এসব জানলেই সে বুঝবে পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে।

আসলে তার সময় খুবই কম।
“গ্রামপ্রধান কী চায় জানি না, কিন্তু দ্বিতীয় চাচা যদি এখনও বেঁচে থাকে, নিশ্চয়ই সে গ্রামের ওপর প্রতিশোধ নিতে চাইবে।”
চাংগুই একটু শান্ত হয়ে, মিয়াওশেং-এর বিয়ের রাতে কী ঘটেছিল তা বলল, আজকের ঘটনা তাকে গ্রামটির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বাধ্য করেছে, তার গ্রাম অসুস্থ, পচা শিকড় উপড়ে ফেলে চিকিৎসা দরকার।
মিয়াওশেং-এর বিয়ের রাতে ঠিক কী হয়েছিল, আসলে সে জানে না, কারণ তখন সে ছিল শিশু।
সে শুধু জানে, সেদিন দ্বিতীয় চাচা খুব খুশি ছিলেন, গ্রামবাসীদের সাথে অনেক মদ পান করেছিলেন, গ্রামটির কিছু বয়স্ক মহিলা বিয়ের ঘরে চাচির সাথে ছিলেন।
সে যখন শুনল অঘটন ঘটেছে, তখন ছিল পরের দিন, গ্রামের সবাই বলল, চাচি রাতে অশুভ কিছুতে পড়েছে, অদ্ভুত প্রাণী আত্মা টেনে নিয়ে গেছে, নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।
তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অবিশ্বাস, দৌড়ে দ্বিতীয় চাচার বাড়ি গেল, দেখল দ্বিতীয় চাচা নির্বাক, মাটিতে বসে আছে, বিয়ের পোশাক তখনও খোলা হয়নি, তার সামনে শুয়ে আছে তার নববধূ, তার শরীরে এখনও বিয়ের পোশাক, ভেজা, পানি গড়িয়ে পড়ছে, সে শান্তভাবে শুয়ে আছে, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে।
কিন্তু চাংগুই জানে, এটা সত্য নয়, অদ্ভুত প্রাণীরও তিনটি আত্মা, সাতটি জীবনশক্তি থাকে, এখন যা পড়ে আছে, তা শুধু খোলস।
সে তখন চাচাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল চাচা হঠাৎ হাসছে, মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে উচ্চস্বরে হাসছে, হাসতে হাসতে কাঁদতে শুরু করল, চাংগুই ভয় পেল, কাছে গেল না।
সেই রাতে, উদ্বিগ্ন অবস্থায় শুনল দ্বিতীয় চাচা আত্মহত্যা করেছে, চাচির দেহও গায়েব।
গ্রামবাসীরা দ্বিতীয় চাচার জন্য বড় করে শেষকৃত্য করল।
তখনই মনে পড়ল, নদীতে জলে পড়া নববধূর জন্য নিরাপত্তার নিয়মও সেই বছর চালু হয়েছে, এখন মনে হয়, হয়তো এটা ছিল দ্বিতীয় চাচার গ্রামের প্রতি প্রতিশোধ।