পঞ্চান্নতম অধ্যায়: কন্যার বিদায়বেলার অশ্রু ২৫

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 1231শব্দ 2026-03-19 00:42:30

“এটা কী হলো?” চমকে উঠে চাংগুই জানালার সামনে ছুটে গেল, দেখল কবে থেকে কে জানে, চারপাশে গ্রামের লোকেরা জড়ো হয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তে হুয়াংমেই মুখ চেপে বিস্ময়ে চিৎকার করল, “লিনচি!” সুমান তাকিয়ে দেখল, লিনচির শরীরটা আস্তে আস্তে স্বচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, যেন সে এইখান থেকে মিলিয়ে যাবে। হুয়াংমেই অবচেতনভাবে হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইল, কিন্তু কিছুই ধরতে পারল না।

“ওকে ওই আত্মা-আহ্বান করার জাদুতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে, তাবিজ চাই, আত্মা-বন্ধন তাবিজ তো আমার আছে…” চাংগুই অস্থির হয়ে বলল, পকেট হাতড়ে দেখল, ফাঁকা—হতাশায় নিজের উরুতে চাপড় দিয়ে বলল, “শেষ, আমি তো ভুলেই গেছি, আমার সব তাবিজ তো…” তার দৃষ্টি অস্পষ্টভাবে সুমানের দিকে গেল, মনে মনে আফসোস করতে লাগল, তখন তো সব ওর গায়ে সেঁটে দিয়েছিলাম, “আহা, এই…এই…উফ!”

সুমান চুপচাপ থাকল, শুধু নিজের ব্যাগের খোপে হাতড়ে কিছু কাগজের তাবিজ বের করে চাংগুইয়ের সামনে এগিয়ে দিল, “কোনটা?” কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে, কথা বলার মাঝেই লিনচি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল।

“গ্রামপ্রধান আসলে কী করতে চাইছে?” চাংগুই ভেঙে পড়ে মাটিতে বসে পড়ল, মনে মনে অসহায় আর ক্ষিপ্ত, গ্রামের প্রধানকে সে আর বুঝতে পারছে না, কেবল ভেতরে ভেতরে খারাপ কিছু ঘটার আশঙ্কা ক্রমশ বাড়ছে, মনে হচ্ছে তাদের গ্রাম সত্যিই ধ্বংসের মুখে।

“এখন হতাশ হওয়ার সময় নয়, আরও খারাপ কিছু বাইরে অপেক্ষা করছে। ওরা, ওই গ্রামের লোকেরা কী করছে?” যা হবার তা হয়ে গেছে, সুমানের হাতে এখন আর আফসোস করার সময় নেই, বাইরে গ্রামের লোকদের আচরণ ওকে ভাবিয়ে তুলল।

“কী?” চাংগুই শুনেই হতাশা ভুলে উঠে দাঁড়াল, ঠিকই তো, সে ভুলেই গিয়েছিল যে বাইরে এখনও গ্রামের লোকেরা আছে।

ওদিকে, গ্রামের লোকেরা সবাই ব্যস্তভাবে কিছু একটা করছে, মুখ গম্ভীর, চাপে পরিপূর্ণ।

“মন্ত্র…আত্মা-বন্ধন চক্র…” বাইরে শব্দ এত বেশি, হুয়াংমেই কেবল কিছু শব্দ বুঝে নিতে পারল, মুখ খুলতেই চাংগুইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

“আত্মা-বন্ধন চক্র! সর্বনাশ! চল, এখান থেকে বেরোই, নাহলে পরে আর বেরোতে পারব না!” বিস্তারিত কিছু বলার সময় নেই, সবাইকে ঠেলে বাইরে নিয়ে যেতে চাইল।

“এখন আর দেরি নেই।” সুমান বরাবরের মতো শান্ত, হাত গুটিয়ে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে যেন অন্য কারও কথা বলছে, “চক্র পূর্ণতা পেয়েছে।”

তার চোখের সামনে, গ্রামের লোকদের দেহ থেকে এক এক করে সূক্ষ্ম আলোকরশ্মি বেরিয়ে এসে একটা খাঁচার মতো এই ছোট ঘরটাকে ঘিরে ফেলল।

“ওরা কি পাগল হয়ে গেছে? আসলে চায়টা কী? আমায় মেরে ফেলতে চাইলেই…” চাংগুই এক মুহূর্ত চুপ থেকে হঠাৎ রেগে গেল, “আমি এমন কী করেছি যে পুরো গ্রাম আমার মৃত্যু চায়? আত্মা-বন্ধন চক্র পর্যন্ত ব্যবহার করছে!”

সুমান একবার তাকাল, “কাউকে মরতে চাইলে, কারণের আর দরকার পড়ে না। যেকোনো কিছু, যেকোনো ঘটনা, ওরা তোমার মৃত্যুর কারণ বানিয়ে নিতে পারে।”

চাংগুই প্রচণ্ড আঘাত পেল, “আমি তো এই গ্রামেই বড় হয়েছি…”

“এ সব অপ্রয়োজনীয় কথা বন্ধ করো।” সুমান তাকে থামিয়ে দিল, আত্মীয়েরাই যখন নানা কারণে শত্রু হয়ে যেতে পারে, তখন বাইরের মানুষদের নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই, “বলো তো এই আত্মা-বন্ধন চক্রটা আসলে কী?”

চাংগুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল।

আত্মা-বন্ধন চক্র নামটা যতটা ভয়ানক শোনায়, আসলে ততটা নয়। মূলত এটা একটা ফাঁদ, তবে ফাঁদ বলে অবহেলা করলে ভুল হবে। এর আসল নিষ্ঠুরতা হলো, একবার কেউ ভেতরে আটকা পড়লে আর বেরোনো যায় না, অন্তত ভেতর থেকে না; বাইরে থেকে একে একে চক্র ভেঙে তবেই মুক্তি মেলে।

কিন্তু এখন তো সবাই ভেতরে আটকা পড়ে আছে, অর্থাৎ এই মুহূর্তে এটা মৃত্যুর ফাঁদ। এখন শুধু ভেতরে বসে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা, অথবা বাইরে যারা আছে, তাদের সঙ্গে আলোচনা করে মুক্তি পাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

কিন্তু এখন দেখেই বোঝা যায়, বাইরের গ্রামবাসীদের কারও সঙ্গে কথা বলার কোনো ইচ্ছাই নেই। তারা আসলে কী চায়, কেন আটকে রেখেছে, চাংগুই কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।