চতুর্দশ অধ্যায়: কাঁদতে কাঁদতে বধূর বিদায় (২৪)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 1290শব্দ 2026-03-19 00:42:29

লিনচির মুখ রক্তহীন, চোখে উদাস ভাব, দেখেই বোঝা যায় কিছু অস্বাভাবিক ঘটেছে।
“নিশ্চয়ই সেই বোকা... ঠিক ও-ই কিছু করেছে।” চাংগুই কথা শেষ করেনি, শুধু সুনলির দিকে আঙুল দেখাল।
“আমি না!” সুনলি জানে চাংগুই অন্যায়ভাবে দোষ দিচ্ছে, বারবার অস্বীকার করে, মুষ্টি উঁচিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তুমি আবার ভুল বললে, মেরে দেব।”
সে সুমানের দিকে তাকাল, “আমি না, তুমি বিশ্বাস করো।”
এই ধরনের ব্যাপারে সে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে; যখন জাওমিংদের সঙ্গে ছিল, ওরা সন্দেহ করলেই তাকে খেতে দিত না, খুব বিরক্ত লাগত।
“হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস করি।” সুমান ব্যাগের খোপ থেকে আগের রাখা পাঁউরুটি বের করে তার হাতে দিল, “তোমার জন্য, খাও।”
“সত্যিই আমাকে দিচ্ছো? তুমি দারুণ!” সুনলি আনন্দে অভিভূত হয়ে, পাঁউরুটি হাতে নিয়ে খুশিতে একপাশে চলে গেল।
চাংগুইর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, তীক্ষ্ণ গলায় একটা শব্দ করল, কাঁধ দিয়ে জোরে ধাক্কা দিল।
চাংগুই, “...” সে তো বোকা নয়, প্রতিশোধ নিতে জানে।
“ও তো সত্যিই সেইজন নয়...” হুয়াংমেই এবার সুমানকে ব্যাখ্যা দিল, সে সুনলির দিকে ইঙ্গিত করে, নাম ভুলে গেছে, “ও না, তোমরা চলে যাওয়ার পর থেকে লিনচির অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে।”
সে তখন ঘরে গিয়ে কিছু খেয়ে বেরিয়ে এসেছিল, দেখল লিনচি একদিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে পড়েছে, কথা জড়িয়ে আসছে, সে কিছু বললে অনেকক্ষণেও উত্তর দেয় না, বরং অদ্ভুতভাবে কিছু একটায় গুঞ্জন করছে।

“ক্যামেরা... ক্যামেরা...” ঠিক সেই সময় লিনচি মুখ খুলল, মুখ বিকৃত হয়ে গেছে, যেন ভিতরে কোনো লড়াই চলছে, এবার তার কথা খুব স্পষ্ট, সবাই শুনল।
“কোন ক্যামেরা?” তার বিকৃত মুখ দেখে হুয়াংমেই একটু ভয় পেয়ে গলায় সঙ্কোচ নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সে যেন সুমান ভুল বুঝে না, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল, “আমি নিইনি, ক্যামেরা সম্পর্কে জানি না।”
সুমানও ওর ওপর সন্দেহ করেনি।
লিনচি যেন কারও কথাই শুনতে পাচ্ছে না, নিজের জগতে ডুবে আছে, “ক্যামেরা... আমার ক্যামেরা...”
পরের মুহূর্তে হঠাৎ মনে হলো সে সজাগ হয়ে গেছে, “ক্যামেরার মধ্যে আছে...”
কী আছে, সেটা বলল না, চোখ আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল।
“ওর এই অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ও কোনো আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রনায় পড়েছে।” চাংগুই পাশ থেকে দ্বিধা নিয়ে বলল।
সে আগে আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রনায় পড়া লোক দেখেছে, লিনচির আচরণ তার মতোই।
“আত্মা-গ্রহণ?” সুমান প্রথমবার এই শব্দ শুনছে না; গ্রামের প্রধান যখন সুনলিকে মারতে চেয়েছিল, তখনই এই আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রণা ব্যবহার করেছিল, তবে তখন তা সুনলির ওপর কাজ করেনি।
“ঠিক।” চাংগুই ভ্রু কুঁচকে বলল, মনে এক গভীর অসহায়তা, “গ্রামে শুধু প্রধানই এই আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রণা জানে।”

“দ্বিতীয় কাকা যখন ছিলেন, এই যন্ত্রণা তিনি অশুভ বিদ্যার মধ্যে রেখেছিলেন...” সে বাকিটা বলতে পারল না, প্রথমবার প্রধান ব্যবহার করেছিল, বলেছিল গ্রাম টিকিয়ে রাখার জন্য, পরে সে এই পথে রাজি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন এত কিছু জানার পর সে প্রধানের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ করছে, সত্যিই কি প্রধান গ্রামের জন্য কাজ করছেন?
“তাহলে কি লিনচিকে স্বাভাবিক করতে হলে প্রধানের কাছে যেতে হবে, যন্ত্রণা মুক্ত করতে?”
“হ্যাঁ।” চাংগুই মাথা নাড়ল, তারপর সুমানকে এই আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রণা সম্পর্কে বোঝাল।
আত্মা-গ্রহণের যন্ত্রণা, নামেই বোঝা যায় আত্মা গ্রহণ করে নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করা, সে দেখেছে প্রধান কয়েকটি আত্মা নিয়ন্ত্রণ করে কাজ করিয়েছেন, খুব শক্তিশালী।
“দ্বিতীয় কাকা থাকলে, তিনিও মুক্ত করতে পারতেন...”
চাংগুই বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এখন কাকা সাহায্য করতে চাইবেন কি না, নিশ্চিত নয়, হয়তো তিনি চুপচাপ এ ঘটনা দেখতে চান, পাহাড়ের ওপর বসে গ্রাম ধ্বংসের অপেক্ষা করছেন।
হঠাৎ বাইরে হৈচৈ শুরু হয়ে গেল, “এই জায়গা! এখানেই! তাড়াতাড়ি, সবাই প্রস্তুত তো?”