অধ্যায় আটষট্টি: অভিশপ্ত বাসভবন (প্রথম খণ্ড)

নিজের ভিলায় হঠাৎ একজন অপরিচিতের উপস্থিতি, কিছুটা আতঙ্ক নিয়ে ফিরে তাকাতেই সুমান দেখে সুনলি দাঁড়িয়ে আছে।
আগে থেকেই সে সুনলির কণ্ঠ চিনতে পারলেও, এতটা অদ্ভুত কিছু ঘটবে আশা করেনি; কিন্তু এখন যখন দুজনে মুখোমুখি, সুমান সত্যিই ব্যাপারটিকে হাস্যকর মনে করল।
সে কীভাবে এখানে এল? কেমন করে পিছনে এল?
সে পাশে থাকা আলোকপর্দার দিকে তাকাল, পর্দা তাকে একটি ব্যাখ্যা দিল, যদিও শুনতে বেশ অদ্ভুত লাগল—“প্রতিটি সংস্করণে ভিন্ন ভিন্ন সম্পদ থাকে, দক্ষ ব্যক্তিরাও সম্পদের এক ধরনের।”
“মানুষের ভাষায় বলো।”
“সে চায় তোমাকে নিজের নেতা বলে স্বীকার করতে।”
“তুমি চাইলে গ্রহণ করতে পারো, চাইলে না-ও পারো।”
“তার বিশেষ ক্ষমতা কী?”
“তুমি নিজেই খুঁজে বের করতে হবে।”
সুনলি জানে না, সে বিচারাধীন; বরং সে চোখ বুলিয়ে বিশাল ভিলার সৌন্দর্য দেখছে—“এটা তো দারুণ, সুমান! আমি কি ভবিষ্যতে এখানে থাকতে পারব?”
এর আগে সুমানের মনে বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু সুনলির কথাটা শুনে হঠাৎ তার মাথায় এক পরিকল্পনা আসে; সে জানে, সুনলিকে কী কাজে লাগাবে।
“আমি গ্রহণ করছি।” সে নির্দ্বিধায় উত্তর দিল।
“তোমাকে প্রতি মাসে তাকে পাঁচটি আতঙ্ক মুদ্রা দিতে হবে।”
আলোকপর্দা হিসাব করতে শুরু করল—“নতুন অঞ্চল দখলের জন্য NPC-কে টাকা, দুই অঞ্চল রক্ষণাবেক্ষণের খরচ…”
পর্দা দীর্ঘ তালিকা দিল—“তোমাকে মোট ত্রিশটি আতঙ্ক মুদ্রা দিতে হবে।”
সে যে মুদ্রা আয় করেছে, তা ঠিক এই খরচ মেটাতে যথেষ্ট।
হঠাৎ তার মনে হল, সে হয়তো কোনো গোপন রাজা নয়; বরং এক বিশাল হতভাগা।
তার জমি এখনও আয় দেয় না; শুধু কাজ করে সে এই জমিগুলো টিকিয়ে রাখতে পারবে না।
তাকে কৌশল খুঁজতে হবে।
সুনলি শেষ পর্যন্ত এখানেই থেকে গেল।
সুমান তাকে ভিলার পাহারাদার হিসেবে দায়িত্ব দিল।
যদিও পর্দা বলছে, জায়গাটা ব্যক্তিগত এলাকা, তবু তার সতর্কতা আছে—কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা বা ডাকাতি হলে সমস্যা হবে।
সব দায়িত্ব শেষে, সুমান আবার নতুন খেলায় অংশ নিতে প্রস্তুত।
তার হাতে সময় নেই, তাকে কঠোর পরিশ্রম করে আয় করতে হবে।
তবে এবার, আগের ডাইস ছোঁড়া পদ্ধতির বদলে, সে চায় পর্দার কাছ থেকে একটু সুবিধা নিতে।
সে চায় এমন জায়গায় যেতে, যেখানে আতঙ্ক মুদ্রার আয় বেশি; তার উচ্চাশা প্রচণ্ড, সে চায় এমন এক জায়গায় যেখানে একবারেই বড় অর্থ উপার্জন সম্ভব।

তার মনে নানা সম্ভাবনা ঘুরছিল, হয়তো পর্দা নানা অজুহাত দেখাবে, কত কিছু বলবে—কিন্তু আশ্চর্য, পর্দা কেবল টাকার দাবি করল—“দশটি আতঙ্ক মুদ্রা ব্যবস্থাপনা খরচ, পাঁচটি প্রবেশ খরচ।”
প্রতিটি খরচ স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা।
তবে সত্যিই যদি সে বড় অর্থ আয় করতে পারে, এই খরচ সার্থক।
টাকা পরিশোধের পর, পর্দা জানাল, সে ইতিমধ্যে দুটি খেলা শেষ করেছে; এভাবে সে খেলাটির মূল বিষয় বুঝেছে, এরপর তাকে আরও ‘প্রাতিষ্ঠানিক’ খেলায় পাঠানো হবে।
*
“দশ বছর আগে, শহরের কেন্দ্রে একটি তিনতলা ছোট বাড়িতে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ঘটে; শোনা যায়, যেসব অভিযাত্রী সেখানে গিয়েছিল, সবাই মারা যায়, তারপর কেউ আর বাড়িটি নিতে সাহস করেনি। এখন জায়গাটি বিখ্যাত পরিত্যক্ত আতঙ্ক বাড়ি। তুমি এবং ভিন্ন পরিচয়ের আরও পাঁচজন অনলাইনে একত্রিত হয়ে এসে বাড়িটিতে অভিযান শুরু করো।”
সব অভিযাত্রী মারা গেছে, তবু নতুনরা আবার অভিযানে এসেছে, তাও রাতের বেলা; সুমান মুখশূন্যভাবে মনে মনে মন্তব্য করল।
“তোমার পরিচয়—** বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।”
এবার তার পরিচয় আছে।
দেখা যাচ্ছে, সেই আয়োজন খরচ বৃথা যায়নি।
তবে তার সবচেয়ে মনোযোগী সেই লাইভ আলোকপর্দা।
পর্দা তাকে বুঝিয়েছে, পরিচয় কার্ড শনাক্ত হওয়ার পরই লাইভ শুরু করা যায়; যা আয় হবে, তা আতঙ্ক মুদ্রায় পরিণত হবে।
এখন লাইভে মাত্র দুই-তিনজন দর্শক।
এই সময় পর্দায় একটি সতর্কবার্তা দেখা গেল।
“কোনো রকম কুসংস্কার প্রচার করা যাবে না; বিজ্ঞান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন কিছু ঘটলে, লাইভ বন্ধ করে দেওয়া হবে।”
একটি আতঙ্ক বিশ্ব লাইভ, যেখানে কুসংস্কার প্রচার নিষিদ্ধ—তবে কী দেখাবে?
“তুমি সুমান তো?”
রাস্তায় বাতির নিচে অফিস পোশাকের এক তরুণী এসে তাকে সম্ভাষণ করল।
“হ্যাঁ, তুমি কে?”
পরিচয় অনুযায়ী, এই নারী চেন মং, বড় কোম্পানির সেক্রেটারি, তার শখ অভিযান; দেখে মনে হচ্ছে সে অফিস শেষ করে সরাসরি এসেছে।
দুইজনের আলাপের পর, এক শুকনো, কাঠের মতো চেহারার পুরুষ এগিয়ে এল; বিশাল হুডি, মুখ প্রায় ঢাকা, শুধু ঠোঁট বেরিয়ে আছে—সে জড়ানো গলায় বলল, “আমি হু...হু...হু চাই।”
হু চাই—সুমানের স্মৃতি অনুযায়ী, এক চরম গৃহকোণিক যুবক।
এই কয়েকজনের মধ্যে কোনো নাটকীয়তা নেই, দর্শকদের তেমন আগ্রহ হবে না।
তবে সে একবার তাকাতেই দেখে, পাঁচজন দর্শকের মধ্যে কেউ হু চায়ের মুখ নিয়ে কৌতূহলী।
“লাইভার, তার হুডি সরিয়ে মুখটা দেখাও, পাঁচটি টফি দিচ্ছি।”
একটি টফি মানে এক টাকা, পাঁচটি মানে পাঁচ টাকা—অর্থাৎ পাঁচ আতঙ্ক মুদ্রা।
এখনও চলবে, সৌজন্য আছে কি না, সে মূলত সৌজন্যবোধের ধার ধারেনি।
হু চাই সামনে হাঁটছিল; সুমান হাত বাড়িয়ে তার হুডি টেনে নামিয়ে দিল, হুডি খুলে যেতেই সে আতঙ্কে ফিরে তাকাল।

সুমানের মুখ স্বাভাবিক, কণ্ঠও স্বতঃসিদ্ধ, “তোমার হুডিতে একটা পোকা ছিল, আমি তুলে দিয়েছি।”
হু চাই কিছু না বলে দ্রুত আবার হুডি পরে নিল।
“কি ব্যাপার! হুডির নিচে মুখ তো ভালোই, ভাবছিলাম হয়তো খুব বিশ্রী। হা হা।”
লাইভে সেই দর্শক কথা বলল, পাঁচটি টফি দিল।
সে ঠিকই বলেছে; সুমানও মনে করে, চেহারা ভালো, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা; শুধু বিশাল হুডি তার গড়নকে দুর্বল করে দেয়, তাই অদ্ভুত লাগে।
চেন মং তখন দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সেই তারকা?”
সে কণ্ঠ নিচু করে বলল, “হ্যাঁ, চাই হু, বিখ্যাত তারকা! হু চাই উল্টো করলে হয় চাই হু!”
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্দেহ প্রকাশ করল, “কিন্তু শুনেছি সেই তারকা আহত হয়ে হাসপাতালে, শিগগিরই মারা যাবে…”
চেন মং যেটা বলল, সুমানের স্মৃতিতেও আছে; সংবাদে বলা হয়েছিল, সেই তারকা শুটিংয়ে দুর্ঘটনায় পড়েছে, তিনতলা থেকে পড়ে হাসপাতালে, এখনো বিপদমুক্ত নয়।
“আমি না, শুধু চেহারা মিলেছে,” হু চাই গলা নামিয়ে মাথা নাড়ল, “আমার স্বভাব তারকা হওয়ার নয়।”
চেন মং তবু সন্দেহে তাকিয়ে, “তুমি বলেছিলে অভিযান পছন্দ, তোমার স্বভাব তো…”
সে বলার চেষ্টা করেও থেমে গেল।
সুমানও তাকিয়ে রইল।
হু চাই আরও অস্বস্তিতে, কিন্তু আর কিছু বলল না।
“কিঞ্চিৎ—”
তাদের পিছনে মরিচা ধরা লোহার ফটক নিজে নিজে খুলে গেল।
“ওয়াও, ফটক খুলে গেল!”
লাইভে আবার কেউ মন্তব্য করল।
এই কথাই সুমানকে সতর্ক করল; সে এগিয়ে গিয়ে স্বাভাবিকভাবে ফটক ঠেলে দিল—“বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণ হয়নি, বাতাসেই খুলে গেল।”
কিন্তু এই কথা শেষ হওয়ার আগেই, অন্ধকার ছোট বাড়িটা হঠাৎ আলোয় ভরে উঠল।
“আলো জ্বলে উঠল!”
সুমান এখনও কারণ ভাবছে, সামনে হঠাৎ একটি বিশাল মুখ তার মুখের সামনে উঠে এল, প্রায় মুখোমুখি।
“ওয়াও, ভেতর থেকে এক বুড়ো গাছের ছাল দানব বেরিয়ে এল!”