চৌানব্বইতম অধ্যায়: অশুভ বাড়ি ২৭

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2380শব্দ 2026-03-19 00:43:49

“নইলে তোমরা কি সত্যিই ভেবেছিলে, এতটুকু টাকার জন্য আমি এমন বিপজ্জনক জায়গায় আসব?” ছিংনিয়ান যেন শীতে মরা বেগুনের মতো নেতিয়ে পড়ল। “আমি অপরাধী।”

কিন্তু কী অপরাধ, সে বলল না। সুমানও জিজ্ঞেস করল না। কারণ মানুষ যে জিনিস বলতে চায় না, তা জোর করে জিজ্ঞেস করলে সত্যি হওয়ারও নিশ্চয়তা নেই।

সুমান এখন প্রায় নিশ্চিত, ছিয়ানজিও এক ধরনের আবেশক্ষেত্র গড়ে তুলেছে। কিন্তু এর ভেতরে ওর মাকে কেন দেখা যাচ্ছে?

তাহলে কি আইজি, জিংহুয়া—এ রকম আরও লোকজনও বেরিয়ে আসবে? এ তো শেষ হওয়ার নামই নিচ্ছে না।

তবে আশঙ্কা করা সেই আইজি-জিংহুয়া-টিংহুয়া কিছুর কোনো চিহ্নই দেখা গেল না। বাইরে যেটি বারবার দেখা দিচ্ছিল, তা শুধু ছিয়ানজির মা। ছিয়ানজির মা একাধিকবার ঘরে ঢুকলেন, আর প্রতিবারই যেন স্মৃতিভ্রষ্ট মানুষের মতো জিজ্ঞেস করলেন, তারা কারা। এরপর তারা “একসঙ্গে পড়ুয়া” বলে উত্তর দেওয়ার পর তাঁর আচরণও প্রতিবার বদলে গেল।

প্রথমবার তিনি ছিলেন কোমল; দ্বিতীয়বার এসে একটু বিরক্ত হলেন; তৃতীয়বার ঢোকার সময় তো পুরো মানুষটিই বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, চেহারাও কেমন মলিন। মনে হচ্ছিল, আর একটু হলেই সরাসরি “বেরিয়ে যা” বলে ফেলবেন।

সুমান সত্যিই এই খামখেয়ালি আতঙ্কজাগানিয়া সত্তাগুলোকে সহ্য করতে পারছিল না। এটা একেবারে মানসিক নির্যাতন।

সে ভাবতে লাগল, ছিয়ানজিকে একেবারে চিরতরে মিটিয়ে দেওয়ার একটা উপায় বের করা যায় কি না।

কারণ ও তো শেষ বস নয়, তার জন্য এত সময় নষ্ট করার দরকার নেই।

আর ছিংনিয়ান, সুমানের মুখভঙ্গি ভালো নয় বুঝে, বিরলভাবে ছিয়ানজির মাকে দু-এক কথা বলে ব্যাখ্যা করল, “আসলে তিনি-ও একজন করুণ মানুষ।”

সে ইতিমধ্যেই চিনে ফেলেছিল—ছিয়ানজির মায়ের এই অবস্থা, ঠিক সেই সব পর্যায়ের বদল, যা সে বহু বছর আগে নিজের চোখে দেখেছিল।

“শুরুর দিকে, যখন ছিয়ানজির মা জানতেন না ছিয়ানজির বাবার আগেই একজন বৈধ স্ত্রী ছিল, তখন তিনি ভীষণই স্নেহময় ছিলেন। তখন ছিয়ানজির প্রতিও তাঁর খুব যত্ন ছিল, আমাদের মতো পাড়ার বাচ্চাদের প্রতিও খুব ভালো ব্যবহার করতেন। কিন্তু পরে...”

ছিয়ানজির বাবার ব্যাপারটা জানার পর থেকে তিনি আর তেমন হাসতেন না। সারাক্ষণ ছিয়ানজির ওপর রাগ ঝাড়তেন, মারধর করতেন, ঝাল মেটাতেন। এরপর আরও শুকিয়ে কঙ্কালের মতো হয়ে গেলেন, আর বেশি দিন না যেতেই চলে গেলেন।

এসব বলতে বলতে ছিংনিয়ানেরও দীর্ঘশ্বাস থামছিল না। ছিয়ানজির মা সত্যিই খুব ভালো একজন আন্টি ছিলেন। সত্যিই, ভীষণই দুঃখের।

“ছিয়ানজি শুরুতে মোটেও খারাপ বাচ্চা ছিল না...”

ছিংনিয়ান বলতে বলতে কী ভেবে ফেলল, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর শুধু বারবার বলতে লাগল, “আমি অপরাধী।”

ছিংনিয়ানের কথা শুনতে শুনতে সুমানের মাথায় হঠাৎই একটা আলোর ঝলক খেলে গেল। “তুমি বলছ, ছিয়ানজি আর তার মায়ের সম্পর্ক কেমন ছিল?”

“ভালোই ছিল।” ছিংনিয়ান একটুও দ্বিধা না করে বলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রু কুঁচকে যোগ করল, “তবে সে সময় ছিয়ানজি সবসময় বলত, ওর মা ওকে ভালোবাসে না।”

সুমান মাথা নাড়ল। উঠে দরজা খুলে বাইরে ছিয়ানজির মাকে বারবার এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে দেখে তার মনে আরও কিছু বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল।

“সুমান, দেখো তো, ওটা কী জিনিস?”

কখন যেন রংরং তার পাশে এসে ঠেকেছে। দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

সুমান তার দেখানো দিকে তাকিয়ে দেখল, ছিয়ানজির মায়ের ব্যস্ত পিঠের কোণের ভেতরে, একটি ছোট্ট কালো ছায়া কুঁকড়ে বসে আছে। মুখ চেনা যায় না, সারা গায়ে কালো, যেন একেবারে তাড়াহুড়ো করে আঁকা কাঁচা স্কেচ; পুরো অবয়বটাই এলোমেলো রেখার জটলা দিয়ে গড়া।

“এটা কি ছিয়ানজি?” সুমানের মনে হল এই ক্ষেত্রটা তাকে পাগল করে দিচ্ছে। এত স্তরের মিশ্র ক্ষেত্র—যদি আরেকটা জটিল অবয়ব বেরিয়ে আসে, কার তৈরি, কে-ই বা বুঝবে?

“মনে হয় না।” পেছন থেকে ছিংনিয়ানের কাঁপা, অস্পষ্ট কণ্ঠও ভূতের মতো ভেসে এল। সুমানের পিঠে ঠান্ডা ঘাম ছুটে গেল।

সে ওর দিকে চোখ পাকিয়ে বলল, “স্বাভাবিকভাবে কথা বলো। আবার এমন করলে, তোমাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে আমিও আবেশের ভেতরে কাগুজে মানুষ বানিয়ে দিতে কুণ্ঠা করব না!”

ছিংনিয়ান অস্বস্তিতে হেসে উঠল। “আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম, ওই ছায়াটা দেখতে একটা ছোট মেয়ের মতো লাগছে।”

“ওটা কি তাহলে সেই আইজি?” রংরংও নিচু গলায় কথা বলল। তার গলা এতটাই ক্ষীণ যে প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, যেন কারও কানে চলে যাবে বলে ভয় পাচ্ছে।

“হয়তো ছিয়ানজির মনে আইজি-র অবয়বটাই এমন।”

ঠিক তখনই, যাকে নিয়ে তারা কথা বলছিল সেই কালো রেখার অবয়ব হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। ফাঁপা মুখের ওপর রেখাগুলো বেঁকে গিয়ে হঠাৎই এক ভয়ংকর হাসিতে ফুটে উঠল।

তার চোখে দৃষ্টি থাকার কথা নয়, তবু সুমানের মনে হল, সে তাদেরই দেখছে।

রংরংয়ের গলা শুকিয়ে এল। “ও আমাদের দেখে ফেলেছে!”

সুমান ছুরি শক্ত করে ধরল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করল না।

পরের মুহূর্তেই, সেই কালো রেখার অবয়বের চারপাশে হঠাৎ একটি কালো ধোঁয়ার গোলা দেখা দিল। ধোঁয়াটা ওটাকে মাটিতে ফেলে দিল, তারপর যেন কোনো হিংস্র জানোয়ার—নৃশংসভাবে কালো রেখাগুলোকে ছিঁড়তে শুরু করল। বেশি সময় লাগল না, কালো অবয়বটার শরীরে একটা ফাঁক তৈরি হয়ে গেল।

ওই কালো রেখার অবয়ব থেকে কানে না-ও লাগা যায় এমন করুণ কান্না আর চিৎকার বেরিয়ে এল।

সে সুমানদের দিকে কালো রেখার মতো, ভাঙলেই বোধহয় চুরমার হয়ে যাবে এমন হাত বাড়িয়ে দিল, যেন সাহায্য চাইছে।

ছিংনিয়ান একেবারে পেছনে সরে গিয়ে শুধু চোখ দুটো বাইরে রেখে নিচু স্বরে বলল, “ও কি আমাদের কাছে সাহায্য চাইছে? ওই কালো ধোঁয়াটা কী জিনিস?”

সুমান কিছু বলল না। শুধু ভ্রু কুঁচকে রইল। দৃশ্যটা তার কাছে চেনা চেনা লাগছে।

এরপর, সে ভাবার আগেই, এক হাঁকডাকের মতো কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল। তার পরপরই আদরের রাজকুমারী বীরের মতো ছুটে এসে সেই কালো দলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, কামড়ে ধরল। কালো দলাটাও আদরের রাজকুমারীকে পাকড়ে নিয়ে কামড়াতে লাগল।

সুমান দুই সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে তৎক্ষণাৎ সাহায্য করতে ছুটে গেল।

“আরে, সুমান, তুমি কী করছ?”

“তুমি... আমি... আরে বাবা!”

পেছনের দু’জন এগোবে কি না, নাকি পিছিয়েই থাকবে—দ্বিধায় পড়ে রইল। সেই ফাঁকে সুমানের দিক থেকে আদরের রাজকুমারীর সঙ্গে মিলেমিশে ঝটপট যুদ্ধের মীমাংসা হয়ে গেল। সে দৃঢ় হাতে লড়াই শেষ করে দিল। কালো দলাটা হেরে গেল, আর সরে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আদরের রাজকুমারী রীতিমতো যুদ্ধোন্মাদ, একটুও আঘাত পায়নি।

শুধু নাক দিয়ে ঠেলে ঠেলে সে যেন ছেঁড়া নোংরা কাপড়ের মতো কালো রেখার অবয়বটাকে খুঁটিয়ে দেখল।

অবয়বটা বোকার মতো উঠে দাঁড়াল, যেন সদ্য কথা বলতে শেখা কোনো বাচ্চা। এলোমেলো গলায় সে আদরের রাজকুমারীকে বুকে জড়িয়ে ধরল। কালো ছড়ানো রেখার মুখে কোনো অভিব্যক্তি আঁকা নেই, তবু সুমানের মনে হল, সে ভীষণ খুশি।

আদরের রাজকুমারী জিভ বের করে, আরাম পেয়ে বড় বড় চোখ আধবোজা করল; দেখতে যেন হাসছে।

তারপরই, কালো রেখার অবয়ব আর আদরের রাজকুমারী, দু’জনেই তার চোখের সামনে একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শেষমেশ দ্বিধা কাটিয়ে যে দু’জন পিছু পিছু এসেছে—রংরং আর ছিংনিয়ান—তারা এই দৃশ্য দেখে চোখ কপালে তুলল।

“ও কালো রেখাগুলো আসলে কী?” শুধু ওই রেখার অবয়বটাকে দেখলেও ফিরে গিয়ে দুঃস্বপ্ন হবে।

সুমান চোখ সরু করে ধীরে ধীরে দু’টি শব্দ উচ্চারণ করল, “আইজি।”

তার মাথায় হঠাৎ আগের ছিয়ানজির কথাও ফিরে এল। এই পাশ্চাত্য-শৈলীর বাড়ির ভেতরে কেউ একজন নাকি আইজিকে ক্ষতি করতে চাইছে।

“সু... সু... সুমান।” রংরংয়ের গলা হঠাৎ আতঙ্কে কেঁপে উঠল।

সুমান ঘুরে দেখল, সে ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে ধরে পেছনের দিকে আঙুল দেখাচ্ছে।

“তোমার পেছনে... কেউ আছে।”

তার পেছনে, ছিয়ানজির মা এপ্রোন পরে, হাতে এক কাঁচা ছুরি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। দৃষ্টি সোজা, একদম একাগ্র। তিনি মৃদু স্বরে বললেন, “ছোট্ট ছাত্রছাত্রীরা, খেতে হবে?”

সুমানের জবাবের অপেক্ষা করলেন না। হাতে ধরা ছুরিটা ইতিমধ্যেই উন্মত্তভাবে চলতে শুরু করেছে।

“ঠং—ঠং—” কথাটির সঙ্গে সঙ্গেই বসার ঘরের বড় ঘড়ি যথাসময়ে বেজে উঠল। আর যে পাশ্চাত্য-শৈলীর বাড়িটা আগেই অস্বাভাবিক ছিল, তার ভেতর আবারও আগুনের শিখা ছড়িয়ে পড়ল।