অধ্যায় সাতাত্তর : অভিশপ্ত বাসভবন ১১

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2459শব্দ 2026-03-19 00:43:19

কিংহুয়া বা অন্য কারো দরকার পড়ল না, নিচের দরজাটাই জোর করে ভেঙে ফেলা হলো। বাইরে থেকে দু’জন পুরুষ ঢুকে পড়ল, তাদের চামড়ার জুতোর শব্দ মেঝেতে বেশ স্পষ্টভাবে প্রতিধ্বনিত হলো।

সুমান নিঃশব্দে উপস্থিত সকলের মুখাবয়ব লক্ষ্য করল। তার মনে হলো, তারা সবাই যেন খুব স্বাভাবিক, নির্বিকার। একটু ভেবে নিলে বোঝা যায়, এত বছর ধরে হয়তো বহু আত্মবিশ্বাসী অভিযাত্রীই এমন ভঙ্গিতে এখানে এসে হাজির হয়েছে, এরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

সুমান আন্দাজ করল, এই দু’জনই হয়তো গতকাল না আসা সেই দুই সঙ্গী। স্মৃতি ঘেঁটে মনে পড়ল, বাকি দু’জনের একজন ছিলেন কোনো জ্যোতির্বিদ, আরেকজন নাকি সঞ্চালক—কিছুটা অস্বাভাবিক। নিচের এই দু’জনের পদক্ষেপে শক্তি ও প্রশিক্ষণের ছাপ স্পষ্ট, যেন তারা কোনো যোদ্ধা।

সুমান ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে তাকাল। দু’জনের গড়ন খুব বড় নয়, তবে চেহারায় তীক্ষ্ণতা আছে। তাদের একজনের হাতে একটি কম্পাসের মতো কিছু ধরা।

দু’জন উপরের দিকে তাকাল, ঠিক তখনই সুমানের চোখের সঙ্গে তাদের দৃষ্টি মিলল। ছয়টি চোখ এক মুহূর্তে স্থির, সময় যেন জমে গেল। পরক্ষণেই তারা চোর দেখার মতো সতর্ক হয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

অবশেষে তারা দ্বিতীয় তলায় উঠে এল, সঙ্গে সঙ্গেই আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে দাঁড়াল। কিন্তু দেখল ছোট্ট করিডোরটা মানুষে ঠাসা। দু’জনই অস্বস্তিতে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে তাদের হাতের জিনিস গুটিয়ে নিল। একটু বয়স্ক মনে হয় এমন একজন নরম গলায় বললেন, “দুঃখিত, আমাদের ব্যবহারটা ঠিক হয়নি।”

আর কিছু বলার ছিল না, অজানা বাড়িতে জোর করে ঢুকে, হাতেনাতে ধরা পড়ে, বলার মতো কি-ই বা থাকে?

তবে তার দৃষ্টি কিংহুয়া ও অন্যদের মুখে ঘুরে বেড়াল, হঠাৎ মুখ বদলে গেল।

সুমান ও চেনমেং-এর দিকে তাকিয়ে তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, “আপনারা কি হুচাইকে চেনেন? হুচাই কি এখানে আছে?”

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

সুমান একটু ভেবে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি হুচাইয়ের… পালক পিতা?”

পুরুষটির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, যেন বুঝতে পারল না, সুমান কীভাবে আন্দাজ করল।

সুমান তাঁর অভিব্যক্তি দেখেই নিশ্চিত হলো, তার অনুমান ঠিক। সে হাতে বন্দুক দেখানোর মতো ভঙ্গি করল, “আপনি সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় অজান্তেই এমনটা করতে চেয়েছিলেন। হুচাই বলেছে, তাঁর পালক পিতা একজন পুলিশ।”

পরিচয় বুঝে নিয়ে, সুমান সদয়ভাবে ঘরের দিকটা দেখিয়ে দিল। ব্যাখ্যার প্রয়োজন পড়ল না, কারণ পুরুষটি ঘরের ভেতরকার রক্তের গন্ধ আর চারপাশে জড়ো হওয়া মানুষের ভিড় টের পেয়ে অশুভ কিছু আঁচ করল, দ্রুত ঘরে ঢুকে গেল।

ভেতরে হুচাইয়ের করুণ অবস্থা দেখে, তার হাঁটু গুঁড়িয়ে গেল, মেঝেতে পড়ে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল, “আমি তো বলেছিলাম, এখানে আসিস না, তুই… কেন আমার কথা শুনলি না, কেনো তুই এখানে এলি? আমার সন্তান, কেন…?”

এই পিতার কান্না ছাড়া ঘরে আর কোনো শব্দ রইল না।

কিংহুয়ার স্ত্রী এসব কিছু দেখেননি-শোনেননি এমন ভান করলেন, আর হুচাইয়ের পালক পিতার সঙ্গে আসা ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানালেন, “সবাই অতিথি, আমি ঠিকই খাবার রান্না করেছি, একটু পরে তাকেও নিয়ে এসে খেতে বসবেন।”

এই কথা সুমান ও চেনমেং-এর দিকেও ছিল।

সুমানের তেমন কিছু করার ছিল না, আর কারো কান্না দেখার ইচ্ছেও ছিল না, তাই কিংহুয়া ও অন্যদের সঙ্গে নিচে খেতে চলে গেল।

চেনমেং একটু অস্থির থাকলেও, একটু দ্বিধার পর সুমানের সঙ্গেই নিচে নামল। তবে সে হাঁটতেই না হাঁটতেই পেছন থেকে সেই নতুন আগন্তুক তাকে ডাকলেন, “একটু অপেক্ষা করুন, দয়া করে।”

সুমান নিচে নেমে দেখল, টেবিলে ইতিমধ্যে একজন বসে আছে।

সে সঙ্কুচিত হয়ে উঠে দাঁড়াল, মুখে ছোট্ট এক টুকরো পাউরুটি চেপে ধরে, লাজুক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল, তারপর শান্ত গলায় বলল, “মা, বাবা, দিদা…”

সুমান চুপচাপ কিংহুয়ার দিকে তাকাল। কিংহুয়ার যান্ত্রিক মুখেও বিস্ময়ের ছাপ দেখল, যদিও সেটা দ্রুত চেপে গেলেন।

বরং দিদা একদম উচ্ছ্বসিত হয়ে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলেন, “আমার ছোট জি, ওরে, আমার ছোট জি, দিদার চোখের মণি।”

“ওরে, ওরে, আমি তো ভাবছিলাম… থুতু, থুতু, কিছুই হয়নি, আমার ছোট জি ভালো আছে, এই তো ভালো।” দিদা আপন মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “নিশ্চয়ই আমি অনেক পুণ্য করেছি…”

সুমান লক্ষ্য করল, কিংহুয়া এসব শুনে স্পষ্ট বিরক্তির শব্দ করলেন, তারপর অভিমানী ভঙ্গিতে টেবিলে বসে পড়লেন। দিদা যেন গলায় কাঁটা আটকেছে, কাশলেন, তারপর চুপচাপ পাউরুটির টুকরা চিবোতে লাগলেন।

আইজি এবার নিজের আসনে না বসে সুমানের পাশে এসে চুপচাপ পাউরুটি খেল। খাবার টেবিলে সে কখনোই নিজে থেকে কথা বলে না।

কিংহুয়া একবার সুমানের দিকে তাকালেন, কিন্তু কিছু না বলে দৃষ্টি ফেরালেন। সুমান বুঝতে পারল না, এই দৃষ্টির মানে কী।

টেবিলে পাউরুটি বেশি ছিল না, উপরের লোকেরা তখনও নিচে নামেনি, সুমানের তেমন কারো জন্য খাবার রেখে দেবার বাসনা ছিল না, তাই মন ভরে খেল।

দিনের বেলায় কিংহুয়ার পরিবার কারওরই তেমন প্রাণচাঞ্চল্য ছিল না, এমনকি আইজি-ও খাবার শেষ করেই ঘরে ফিরে গেল বিশ্রাম নিতে।

সুমান তাদের পেছন পেছন গেল না, কারণ তার হাতে অনেক কাজ। এখনও জানা যায়নি, এই执念领域 কার, কোনো স্পষ্ট সূত্রও মেলেনি।

আরো আছে পুনরুত্থান কার্ডের ব্যাপার, সেটাও তাড়াতাড়ি পেতে হবে। উপরের লোকেদের সঙ্গেও একটু কথাবার্তা চালানো দরকার। সব মিলিয়ে কাজের অভাব নেই।

প্রথমে সে লাইভ স্ট্রিম দেখল। আগে তো এটার দিকে তাকায়নি, ভাবছিল আবার কোনো বাধ্যতামূলক অফলাইনের নোটিস এসেছে কি না। কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, স্ট্রিম দিব্যি চলছে, কোনো সতর্কবার্তাও নেই।

এমনকি লাইভ ঘরে ইতিমধ্যে অনেক দর্শকও হাজির।

একটু দেখে বুঝল, কেউ একজন তার জন্য টাকা খরচ করে কোনো জিনিসের প্যাক কিনে দিয়েছে, যার ফলে তার লাইভ একটু আপগ্রেড হয়েছে।

আরো জানতে পারল, ওটা আসলে তার নিজেরই কেনা উচিত ছিল, কিন্তু সে নতুন, কিছু বোঝে না, তাই অভিজ্ঞ দর্শকরাই এগিয়ে এসেছে।

সুমান সব বুঝে গেল, এতেও একটা জটিল সম্পর্ক আছে।

এ সময় তার চোখে পড়ল দ্রুত পালটে যাওয়া কিছু বার্তা—

“আহা, এই এলাকা এত মজার! ভেবেছিলাম শুধু মারামারি আর রক্তারক্তি।”

“এটা তো ছলচাতুরীর এলাকা না? প্রথমবার দেখছি, বেশ ভালো লাগছে।”

“লাইভ বেশি দেখো, বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবে।”

সুমান ভাবল, এরা কি তবে সেই ভয়াল জগতের মানুষ? শুনেছে, আলোচ্ছায়ার দেয়াল বলেছিল এখানে পরিবহন আছে, যেকেউ যেকোনো সময় যেতে পারে, এতটা সত্যি?

আর যদি ওদিকে সবাই বাস্তব মানুষ হয়, তবে তো তারা অনেক কিছুই জানে? যেমন, ‘নিয়তির মনোনীত’ কে।

ঝৌ ইয়েন তো সেই ‘নিয়তির মনোনীত’-এর খোঁজে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ওগুলো কী?

সে প্রশ্ন করল, কিন্তু দর্শকরা কেউই জানে না ‘নিয়তির মনোনীত’ কী, সবাই একসুরে জানে না বলেই চ্যাট ভরিয়ে দিল।

সুমান হতাশ হলো না, এমনিতেই শুধু ভাগ্য পরীক্ষা করছিল।

ঠিক তখনই, ওপরে চেনমেং ও অন্যরা নিচে নেমে এল। সুমানও লাইভ থেকে মন সরাল। তাই দেখতে পেল না, চ্যাটে একটিমাত্র ব্যতিক্রমী উত্তর ঝটপট চলে গেল—

“নিয়তির মনোনীত, জন্মগত রাজসত্তা ও হত্যার অধিকারী।”

“সু মিস, আপনার ব্যাপারে সব শুনেছি চেন মিসের কাছে। আমার ছেলের মৃত্যু... আমি দোষীকে খুঁজে বের করবই। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন, আমি অশেষ কৃতজ্ঞ থাকব।”