পঁচানব্বইতম অধ্যায়: ভূতুড়ে বাড়ি ২৮

সুমান টের পেল সেই দাবানলের তপ্ত আঁচ। তার হাতে থাকা ছুরিটি একেবারে শেষ মুহূর্তে চিয়ানজির মায়ের কুঠারের ঘা ঠেকিয়ে দিল।

“চিয়ানজি, তোমার জন্মই হওয়া উচিত ছিল না, হওয়া উচিত ছিল না। কেউ তোমাকে ভালোবাসবে না।”

চিয়ানজির মা যেন সুমানকেই চিয়ানজি ভেবে বসেছিল। বিড়বিড় করতে করতে তার হাতের আঘাত আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল।

সুমানের ছুরিবিদ্যা একটু ভালো না হলে এই সময়েই তাকে একটা কোপ খেতে হতো।

তবে তার ছুরির কৌশল যতই ভালো হোক, এভাবে আর চিয়ানজির মায়ের সঙ্গে এখানে সময় নষ্ট করা চলবে না। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে!

সে এক লাথিতে চিয়ানজির মাকে সরিয়ে দিল। এই执念-ঘেরা ভয়ংকর সত্তাটিকে সামলানো তুলনামূলক সহজ। তারপর রংরং আর ছিংনিয়ানকে নিয়ে উপরের দিকে ছুটে উঠতে ডাক দিল।

কিন্তু দু-এক পা দৌড়ানোর পরই তার কী মনে হলো, হঠাৎ ঘুরে নিচের দিকে ছুটে গেল। “তোমরা দুজন উপরে থাকো, নড়বে না। আমি নিচে দেখে আসছি।”

এই পুরনো দালানটার ভেতরে আগুনের সঙ্গে একমাত্র সম্পর্ক ছিল সেই রান্নাঘরটার। আগের আগুনও সেখান থেকেই লেগেছিল।

“থামো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই!” ছিংনিয়ান এ বার একবার সাহস দেখাল।

সুমান তার দিকে তাকাল। “মরলে কিন্তু আমি দেখব না।”

দুজন নীচে নামতে যাচ্ছে দেখে রংরংও আর স্থির থাকতে পারল না। সেও জোর করেই তাদের পেছনে নেমে এল।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সুমান ছিংনিয়ানকে একটা প্রশ্ন করল, “তুমি ওদের প্রতিবেশী হয়ে কতদিন ছিলে?”

“অনেকদিন।” ছিংনিয়ানের উত্তর দ্রুত এল। “ওদের পরিবারে বিপদ হওয়ার আগ পর্যন্ত আমি এদিকেই থাকতাম।”

মনে হচ্ছিল, সুমান কী জানতে চাইছে, তা সে আগে থেকেই বুঝে গেছে। তাই নিজেই বলতে শুরু করল, “আমি এমন ভয়ংকর আগুন কখনও দেখিনি।”

তার চোখ নিচু হয়ে এল। “আসলে, আইজিকে পুড়িয়ে মারার আগুনটা এত বড়ও ছিল না।”

এখনকার মতো এমন ভয়াবহ আগুন হলে অবশ্যই সংশ্লিষ্ট দপ্তরের নজরে এসে যেত। আইজির মৃত্যুর আসল কারণ গোপন থাকত না, আর চিয়ানজির অপরাধও চাপা পড়ত না।

“এটা কি আইজির কোনো执念 হতে পারে?” ছিংনিয়ান হঠাৎ বলে উঠল। দু-সেকেন্ড থেমে সে আবার বলল, “আসলে আইজি আগুনে পুড়ে মরেনি। আগুন লাগার সময় তার এখনো জ্ঞান ছিল... তাকে খুন করা হয়েছিল।”

সুমানের চোখের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকানো বুঝতে পেরে, সে আবার মাথা নিচু করল। খুব নিচু স্বরে বলল, “ও আর সেই কুকুরটাকে চিয়ানজি মেরেছিল। আমি দেখেছিলাম।”

সুমান থেমে গেল।

রংরংও তার দিকে তাকাল।

ছিংনিয়ান কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল। তারপর দৃঢ় চোখে সে তার বহুদিনের গোপন কথা বলে ফেলল। “সেই সময় আমি এই বাড়িতেই ছিলাম। চিয়ানজি আমাকে খেলতে ডেকেছিল... আমি ভাবছিলাম, ওকে একটু বোকা বানাব, লুকিয়ে ভয় দেখাব। ও হয়তো ভেবেছিল আমি চলে গেছি... তারপরই আমি ওকে হাতেনাতে দেখতে পাই।”

তার কণ্ঠে তাড়না ছিল। “আইজি তখন নিশ্চয়ই আমাকেও দেখেছিল। আমি দেখেছিলাম, সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বাঁচার জন্য ডাকছিল। কিন্তু তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম...” তার গলা আরও নরম হয়ে গেল। “সে নিশ্চয়ই আমাকে নির্লিপ্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দোষ দেবে।”

“তোমরা একটু আগে যা দেখলে, আইজি আর সেই কুকুরটা... এটাই তো আইজির执念 হতে হবে।” বলতে বলতে ছিংনিয়ানের মুখে এক ধরনের উন্মাদ ভাব ফুটে উঠল। “শেষ পর্যন্ত সে নিশ্চয়ই আমাকেই দোষ দিয়েছিল। যদি তখন আমি সামনে এসে দাঁড়াতাম, তাহলে হয়তো তার মৃত্যু হতো না।”

সুমান কিছু বলল না। শুধু গভীর, অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকে চেয়ে রইল। ছিংনিয়ানের মুখে অপরাধবোধ যত বাড়ছিল, সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে উঠল, “চিয়ানজি তখন আইজির ওপর হামলা করল কেন? যেহেতু তুমি পুরো ঘটনা দেখেছিলে, নিশ্চয়ই কারণটা জানো।”

চিয়ানজি আইজিকে যতই অপছন্দ করুক, এমনকি আবেগের বশেও যা করুক, তাকে উসকে দেওয়ার একটা কারণ তো থাকবেই।

ছিংনিয়ান কোনো উত্তর দিল না। শুধু তার হাত দুটি ক্রমে আরও শক্ত হয়ে মুঠো হতে লাগল। আগুনের আলোয় তার মুখ আরও বিকৃত, আরও অন্ধকার দেখাচ্ছিল।

“ডং—ডং”—শেষ দুটো ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল, আর চারপাশের আগুন আবার মিলিয়ে গেল।

এক হালকা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল।刚浮起 সেই উষ্ণতাও এক নিমেষে উবে গেল। ছিংনিয়ানের মনে হলো মাথা থেকে পায়ের তলা পর্যন্ত হিম হয়ে গেল। তবু শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা তো সে করেই ফেলল।

কিন্তু এই মুহূর্তে আর লুকোবারও তেমন কিছু নেই। সে তো এসেছিল এই গিঁটটাই খুলতে।

“আসলে, এটা আমারই জন্য।”

অথবা আরও ঠিক করে বললে, তার এক সময়ের বলা কিছু কথার জন্য।

তার মনে পড়ল, তখন সে বলেছিল, “যদি তুমি ওকে এতই ঘৃণা করো, তাহলে এমন কিছু করো না কেন যাতে সে তোমার চোখের সামনে থেকে চিরতরে সরে যায়?”

সে ভাবতেই পারেনি, চিয়ানজি সত্যিই সেটা করে ফেলবে।

এর আগে সে বলেছিল, চিয়ানইউয়ানের প্রকৃত রূপ না জানা পর্যন্ত চিয়ানজির মা খুবই ভালো মানুষ ছিলেন।

চিয়ানজির মায়ের ঠিক উল্টো, তার নিজের মা ছিলেন ভীষণ খিটখিটে, অস্থির স্বভাবের মানুষ। মারধর-গালিগালাজ লেগেই থাকত। সে সময় চিয়ানজির স্বভাবও মোটামুটি শান্ত ছিল, আর মাঝেমধ্যেই সে তাকে বাড়িতে খেলতে ডাকত।

তবে তখন তারা সবাই খুবই ছোট। চিয়ানজি বুঝতে পারল যে তার মায়ের মেজাজ ভালো নয়, তারপর থেকেই সে ইচ্ছেমতো বা অনিচ্ছেমতো নিজের মায়ের কত ভালো মানুষ—এসব কথা বলতে শুরু করত, প্রায়শই গর্ব দেখাত।

আর সেই অনিচ্ছাকৃত গর্ব ছিংনিয়ানের মনে তখন গভীর আঘাত করেছিল, আর তাকে হিংসায় পুড়িয়ে তুলেছিল।

শিশুদের হিংসা ভীষণ ভয়ংকর। ছিংনিয়ান নিজেও টের পায়নি কখন সে ওই রকম হয়ে উঠল। সে শুধু জানত, চিয়ানজির মাকে নিয়ে গর্বের কথা শোনার পরই সে সুযোগ পেলেই দু-একটা কটাক্ষ ছুড়ে দিত—যেমন, “পরিবারের সুখও চিরকাল থাকে না। তোমার মা-ও হয়তো একদিন আমার মায়ের মতো হয়ে যাবে...”

এ রকম কথা সে অনেক বলেছে। তবে কখনও সরাসরি নয়; সবই হাসির ছলে। সে স্বীকার করল, তখন আসলে তার ইচ্ছে ছিল চিয়ানজির মনেও অস্বস্তি তৈরি করা। কেবল সে একা কষ্ট পেতে চাইত না।

কিন্তু কে জানত, একদিন তার কথার দৃশ্যই বাস্তবে নেমে আসবে। চিয়ানজির মা আচমকা যেন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন—মেজাজ খিটখিটে, সুখ-দুঃখের ওঠানামা, প্রায়ই চিয়ানজির ওপর রাগ ঝাড়তেন। প্রথমদিকে সে কারণ জানত না। ভেবেছিল, তার কথা বুঝি কাজ করেছে। ভয়ে সে তখন থেকে ইচ্ছেমতো চিয়ানজি থেকে দূরে সরে থাকত।

কিন্তু তখন চিয়ানজির খুব দরকার ছিল কারও, যে তার বিষণ্ণতা একটু কমাবে। তাই ছিংনিয়ান যতই এড়িয়ে যাক, চিয়ানজি তাকে খুঁজে নিত। তারপর সে শুনতে চাইল কি না না চাইল, নিজের বাড়ির কথা অবিরাম বলে যেত। তখনই ছিংনিয়ান চিয়ানইউয়ানের ব্যাপারে জানতে পারে। আর সে-ও বুঝতে পারে—তার কথাই কাজ করেনি, বরং চিয়ানজির বাড়িতেও ছিল এক গভীর না-ফোটা দুঃখের বোঝা।

ছিংনিয়ানের পরিবার ছোটবেলা থেকেই সুখী ছিল না। তাই তার দৃষ্টিভঙ্গিতে সবকিছুই ছিল অসুখী। চিয়ানজি হঠাৎ তার মতো হয়ে উঠেছে দেখে তার এমনকি সামান্য আনন্দও হয়েছিল। অবশেষে এই বিষণ্ণ জগতে সে একা রইল না।

তাই, যখন চিয়ানজি অস্থির হয়ে তার কাছে পরামর্শ চাইত, তখন তার ভেতরের শয়তান জেগে উঠত, আর সে এমন অনেক কথা বলে ফেলত যা বলা উচিত ছিল না। যেমন, “হয়তো তোমার মা কখনোই তোমাকে ভালোবাসেনি।”

“এই পৃথিবীতে শুধু তুমিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর কেউই কিছু নয়।”

আরও যেমন, “এই সবকিছুর জন্য তোমার সেই ঘেন্নার সৎমায়েই দায়ী। তোমার উচিত ওকে ঘৃণা করা!”

“আর তোমার সেই গ্রাম্য বোনটাও, সে তোমার বাড়ি দখল করেছে। তোমার উচিত ওদের সবাইকে তাড়িয়ে দেওয়া!”

ছিংনিয়ান নিজেও মনে করতে পারল না, চিয়ানজির সামনে এমন কতগুলো ভয়ংকর কথা সে বলেছিল।

চিয়ানজি এমন ভয়ংকর পরিবেশে ধীরে ধীরে এমনটাই ভাবতে শুরু করল—হয়তো, শুরু থেকেই তার মা তাকে পছন্দ করতেন না। যদি সত্যিই তাকে ভালোবাসতেন, তাহলে বাবার সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হলেই তাকে ছেড়ে চলে যেতেন কেন?

সে জিংহুয়া আর আইজিকেও ঘৃণা করতে শুরু করল। এই বাড়ির সবাইকে সে ঘৃণা করত! এই বাড়িতে তাকে কেউ ভালোবাসত না।

ছিংনিয়ানের সেই কথাগুলো চিয়ানজির মনে এক শয়তানের বীজ বপন করে দিয়েছিল।