সপ্তদশ অধ্যায়: অভিশপ্ত গৃহ (তৃতীয় পর্ব)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2429শব্দ 2026-03-19 00:43:03

“এখানে এলে সবাই অতিথি, খেতে বসো।” বৃদ্ধা অপেক্ষা করলেন যাতে সবাই নিজেদের পরিচয় দেয়, কিন্তু তিনি আর অপেক্ষা করলেন না, সুমনদের পরিচয় জানতে চাইলেন না, সরাসরি কিঞ্জুয়াকে ঠেলে দিয়ে নির্দ্বিধায় বললেন, “যাও, ভাত এনে দাও, এতটুকু বুদ্ধিও নেই? আমি কি এই বৃদ্ধ বয়সে তোমার খিদমত করব?”

কিঞ্জুয়া কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, তার মুখটা আরও বেশি নিষ্প্রাণ যেন, মাথা নেড়ে রান্নাঘরে চলে গেল।

রান্নাঘরের ম্লান আলোয় কিঞ্জুয়ার ছায়া লম্বা হয়ে পড়ল, যেন অজানা ভয়ের ছায়া।

বৃদ্ধা সবাইকে টেবিলের চারপাশে বসালেন।

চেন ইউয়ান গৃহকর্তার আসনে বসে, তার চোখ ফাঁকা ও নির্জীব, একটি কথাও বলল না, যেন নিছক যন্ত্রের মতো, বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে কাঠি সাজাচ্ছিলেন, দুই শিশু পুরুষের ডানদিকে বসে, তারাও একইভাবে নীরব।

শিশুটি, ছোট্ট মেয়েটির নাম আইজি, সে তার পুতুল নিয়ে খেলছিল, এতটুকুও একাকীত্ব বোধ করছিল না, ভাই ছিয়েনজি’র কোনো খেলনা নেই, দৃষ্টি বারবার বৃদ্ধার দিকে ছুটে যাচ্ছে, হয়তো সাহায্য করতে চায়, কিন্তু কিছু বলতে সংকোচ বোধ করছে, খুবই অস্বস্তিতে রয়েছে।

সুমন চুপচাপ এসব লক্ষ্য করল, কিছু বলল না।

তবে তার পাশে বসা চেন মেং গোপনে তার জামার হাতা টেনে ফিসফিসিয়ে বলল, “এই পরিবেশটা দমবন্ধ করা, সুমন, তুমি কিছু বলো।”

সে জানত, বৃদ্ধার কাছে সুমনের অবস্থান একটু আলাদা।

কিন্তু সুমন কিছু বলল না, তার চোখ চলে গেল উল্টো দিকে, যেখানে হু ছাই অস্থিরতার ছাপে বসে আছে।

হু ছাই এই ছোট্ট বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই এমন মৃতপ্রায় অবস্থা নিয়ে বসে আছে।

“হু ছাই, তুমি অসুস্থ?” সুমন কথা বলল, যদিও সত্যি জানতে চায় না সে কেমন আছে। একদিকে সে কৌতুহলী, কারণ একজন বিখ্যাত তারকা, যার মৃত্যুর গুঞ্জন ছড়িয়েছে, এখানে এল কেন? হ্যাঁ, বিখ্যাত তারকা, সুমন হু ছাইয়ের কথায় বিশ্বাস করেনি।

অন্যদিকে, লাইভে অনেকেই অনুরোধ করছিল।

“বোরিং, বোরিং, আমাদের আরও হু ছাইয়ের সুন্দর মুখটা দেখাও! তিনটা ক্যান্ডি!”

এমন ছোটখাটো অনুরোধ অনায়াসেই পূরণ করা যায়।

“আমি...আমি...না।” হু ছাই এখনও কাঁপা গলায় বলল, সুমন সবার দৃষ্টি তার দিকে টেনে আনল, সে আরও অস্বস্তিতে পড়ল, হাতের কাছে থাকা অপ্রয়োজনীয় চামচ তুলে ধরল।

এতে সে আরও বেশি দৃষ্টিগোচর হল, হঠাৎ আবার নামিয়ে রাখল।

সে নিজেকে আরও গুটিয়ে নিল, যেন এই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যেতে চায়।

যদি তার মধ্যে ‘গৃহকোণবাসী’ বৈশিষ্ট্য না থাকত, তাহলে তার গায়ে বড় করে লেখা থাকত, ‘আমি অস্বাভাবিক।’

সুমন আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, লাইভ দর্শকদের আনন্দের জন্য, হঠাৎ বৃদ্ধা হু ছাইয়ের পাশে হাজির হয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন, “ছেলেটা অসুস্থ নাকি? একটু পরে তোমাকে বেশি খাবার দেব, শরীর ঠিক হয়ে যাবে।”

সুমন দেখল বৃদ্ধার ছোঁয়ায় হু ছাইয়ের শরীর আরও কাঠ হয়ে গেল।

“না...না, আমার...আমার অসুবিধা নেই।” হু ছাই কাঁপা গলায় বারবার না করল।

“খাও, এবার।” বৃদ্ধা যেন তার অনীহা টেরই পেলেন না, বরং আরও স্নেহশীল হলেন।

এক আয়োজনে টেবিলের উপর এক থালা কালো অচেনা খাবার ছিটকে পড়ল, যেন হু ছাইয়ের প্রাণ বাঁচল।

কিঞ্জুয়া হাতে আরেকটা থালা নিয়ে দাঁড়িয়ে, বৃদ্ধা আর হু ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুখটা আরও অন্ধকার করল।

বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে হু ছাইয়ের পাশ থেকে সরে গিয়ে কিঞ্জুয়ার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাগে বললেন,

“তুমি আমার ওপর রাগ করছ? থালা-বাসন ছুড়ছ? আমার ছেলে তোমার মতো অপয়া মেয়েকে বিয়ে করেছিল বলেই ঘরে শান্তি নেই! খুব শীঘ্রই তোমাকে দরজা দেখিয়ে বিদায় দেব!”

বৃদ্ধা বলতে বলতে গালাগাল করতে লাগলেন।

সুমন আবার চেন ইউয়ানের দিকে তাকাল, সে এখনও পাথরের মতো, যেন স্ত্রীর সঙ্গে মায়ের ঝগড়ার কিছুই টের পাচ্ছে না, দুই শিশুর মুখেও অসন্তোষ, তারা আরও বেশি ঠোঁট ফোলাল, বোঝা গেল না কার পক্ষ নিচ্ছে।

কিছুক্ষণ পরেই সব খাবার এসে গেল।

ভাবা গিয়েছিল আগের খাবারগুলোই যথেষ্ট অদ্ভুত, কিন্তু এবার আরও ভয়ানক দৃশ্য!

সুমনের সামনে রাখা থালায় সাদা, চকচকে পোকাগুলো নেচে উঠছিল, তাদের গায়ে সস ঢালা!

“ওফ, খেতে ইচ্ছে করছে না।”

“বমি চলে এল।”

“কুকুরও খাবে না, এসব টেবিলে কেন? এই বাড়ির সবাই কি পাগল?”

লাইভের দর্শকরা সহজেই দেখতে পেল সমস্ত খাবার, মুহূর্তে মন্তব্যের ঝড়।

অন্যদের খাবারের অবস্থাও প্রায় একই, আগের দু’টা কালো থালা বরং তুলনায় খানিকটা ভালো লাগছিল।

চেন মেং প্রথমে তার ভাগে পড়া কালো থালার জন্য বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু সুমনের খাবার দেখে সেটাকেই লুকিয়ে রক্ষা করতে লাগল।

হু ছাইও একইভাবে মুখ সাদা করে, চুপচাপ থালা বাঁচাতে ব্যস্ত।

বাড়ির লোকেরা খাওয়া শুরু করে দিল, হু ছাই আর চেন মেং কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, শেষে বাধ্য হয়ে মুখে তুলল।

শুধু সুমন, সে তার থালার নাচতে থাকা খাবারের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই খেতে পারছিল না।

“তুমি খাচ্ছো না কেন?” তার এই আলাদা আচরণ সবার নজরে এলো, বৃদ্ধা ঈর্ষায় হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন।

তার প্রশ্নে টেবিলের সবাই একসঙ্গে তাকাল।

বিশেষ করে কিঞ্জুয়া, ঠান্ডা গলায় বলল, “আমি কি তোমার রুচিতে রান্না করিনি?”

চেন মেং পাশে থেকে তার হাতা টেনে ইঙ্গিত দিল, “দু’একটা কথা বলে এড়িয়ে যাও।”

কিন্তু সুমন তার কথা শোনেনি, বরং অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে মাথা নাড়ল, “না, আমার রুচিতে নয়, খেতে ইচ্ছে করছে না।”

ছাদের বাতি টুকটুক করে জ্বলে উঠল।

চেন মেং ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল, বারবার সুমনকে ঠেলে দিচ্ছে।

“বাতি ঝলকাচ্ছে, আমি উত্তেজিত, কিছু হতে চলেছে? কেউ মারামারি করবে?”

লাইভের দর্শকেরাও উত্তেজিত হয়ে উঠল।

বৃদ্ধার মুখে ঈর্ষার হাসি ফুটে উঠল, কিঞ্জুয়াকে কটাক্ষ করল, “বলে ছিলাম, এই অপয়া মেয়েটা ভাল রান্না করতে জানে না।”

কিঞ্জুয়ার মুখ আরও অন্ধকার হয়ে গেল।

“আগুনে ঘি ঢালা, সুমনের বিপদ আসছে।”

সুমন এসব মন্তব্য দেখে ভাবল, বাতি এভাবে জ্বলতে থাকলে, ওকে হয়তো সতর্ক করা হবে।

সে বলল, “আমি মনে করি, হু ছাইয়ের থালার খাবার আমার রুচিতে বেশি।”

“আমি ওর মতোই খেতে চাই।” ছোটবেলা থেকেই সে জানত, যা চায়, নিজেই চাইতে হয়, কান্না করলে দুধ পাওয়া যায়—এটাই সত্যি।

তার কথা শুনে কিঞ্জুয়ার মুখে কিছুক্ষণের জন্য অবাক ভাব ফুটল।

বৃদ্ধা এবার রেগে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, “না! না! এটা কখনোই হতে পারে না! তুমি অপয়া মেয়েটি!”