পঁচাত্তরতম অধ্যায়: অভিশপ্ত গৃহ ৮

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2404শব্দ 2026-03-19 00:43:13

ঘরটি ছিল ছোটো, কিন্তু অত্যন্ত পরিপাটি। আইজি ছুটে গিয়ে বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করল। তখনো সুমান দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, অপ্রস্তুত হয়ে আইজি বলল, “আইজি তো গ্রাম থেকে এসেছে, দিদিমা বলেছে এত বড়ো ঘরে থাকার দরকার নেই।”

কিন্তু সত্যি কি দরকার নেই? এত বড়ো এক বাড়ি, সেখানে একটা ছোটো মেয়ের জন্য একটা ঘরও জায়গা হবে না? স্ট্রিমারের অতিথি ঘরগুলো তো নিশ্চয়ই এর চেয়ে দশগুণ বড়ো। ওই ছোটো ছেলেটাও আছে... এ বাড়ির বড়োরা নিশ্চয়ই কোথাও সমস্যাগ্রস্ত। স্ট্রিমার, তোমায় উপহার পাঠাচ্ছি, দেখো তো এই বেচারা মেয়েটাকে একটু সাহায্য করা যায় কিনা।

যদিও লাইভে তখন খুব বেশি মানুষ ছিল না, তবুও উপহারের বন্যা বইছিল। তবে এই পরিবেশেও কিছু মানুষ কৌতূহল মেটাতে ব্যস্ত। নিশ্চয়ই মেয়েটারই কোনো সমস্যা, হতে পারে ও আসলে এ বাড়ির কেউ নয়, বাবা-মা কি কখনো নিজের বাচ্চাকে অপছন্দ করে? মেয়ে এত সুন্দর, নিশ্চয়ই এ বাড়ির লোকেরা কোনো খারাপ উদ্দেশ্যে ওকে এনেছে। কিছু মানুষ আবার এর প্রতিবাদও করছিল, কিন্তু এমন মানুষদের কথা বাড়তেই থাকল। এইভাবে লাইভের দর্শকসংখ্যা বেড়ে গেল।

সাধারণত, এই সুযোগে আরও দুঃখের কথা বলে লাইভে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, কিন্তু সুমান এক অপ্রত্যাশিত কাজ করল - সে নিজের পরিচয় কার্ড টেনে লাইভ থেকে নিজে থেকেই বেরিয়ে গেল।

কিছু মানুষের গোপন দুঃখ নিয়ে সহানুভূতি আদায় করা যায়, কিন্তু কিছু মানুষের নয়। আর কারও জীবনের সব কষ্ট সবাইকে দেখানোর কোনো দায়িত্ব নেই। যদিও সে এটাই করে জীবিকা নির্বাহ করে, অন্তত এবার সে চাইলো না।

লাইভের লোকজন অবাক হয়ে লিখল, “স্ট্রিমার গেল কোথায়?”

সুমান বিছানায় শুয়ে পড়ল। আইজি একটু ইতস্তত করে, ধীরে ধীরে তার পাশে শুয়ে পড়ল। আইজির উত্তেজনা সুমান টের পেল। ছাদে ঝুলে থাকা বাতির দিকে তাকিয়ে সে স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সবসময় গ্রামেই ছিলে? দিদিমার সঙ্গে?”

শিশুরা ভাষার ফাঁদ বোঝে না, সে সরলভাবে প্রতিবাদ করল, “দিদিমার সঙ্গে নয়, মায়ের সঙ্গে গ্রামে থাকতাম।”

এভাবে কথার সূত্র ধরে, আইজি আর সঙ্কোচ করল না। সে নিজের থেকেই জানা-অজানা কথা বলতে লাগল, “আমি মা আর আমার প্রিয় রাজকন্যার সঙ্গে গ্রামেই থাকতাম। পরে আমার বাবা এলো, তখন এই নতুন ঘরে এলাম।”

“তাহলে এই বাবা কি তোমার আসল বাবা নয়?”

“তিনি আমার বাবা।” আইজি দৃঢ়ভাবে বলল, “মা তাই বলে।” কিন্তু আবার কষ্ট পেয়ে বলল, “তবে আমার মনে হয় না উনি আসল বাবা, উনি তো একটুও আমাকে পছন্দ করেন না।”

“দিদিমা তো মাকে সবসময় ডাকে, ‘চালাক শেয়াল’, আর আমাকে বলে ‘শেয়ালের মেয়ে’। ”

আইজি এখনো ছোটো, মা যা বলেছে, কেবল তাই জানে।

শুধু শুনে সুমানও দ্বিধায় পড়ে গেল। তাই সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে গ্রামে থাকতে কোনোদিন বাবাকে দেখোনি? উনি হঠাৎ এসে হাজির হলেন?”

আইজি মাথা নেড়ে সায় দিল।

“তোমার মা তোমার প্রতি কেমন?”

“ভালো।” আইজি মাথা নাড়ল, আবার ঝাঁকাল, “কিন্তু এখানে আসার পর থেকে তেমন ভালো নেই।”

এতটুকু শুনে বোঝা যায়, আইজি সম্ভবত চেন ইউয়ানের নিজের মেয়ে নয়।

সুমান ভাবছিল, আর একটু জিজ্ঞেস করবে, হঠাৎ দরজার বাইরে নখ দিয়ে আঁচড়ানোর শব্দ পেল।

সে চমকে উঠে বসে পড়ল। আইজি খুশিতে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে ফেলল, “এ তো আমার প্রিয় রাজকন্যা!”

সুমান তাকে ধরে রাখল, “তুমি তো বলেছিলে, রাজকন্যা তখনই ফিরে আসে, যখন তোমার প্রাণ সংশয় হয়?”

“সবসময় নয়, যখন দরকার পড়ে, তখনই আসে।” শিশুদের কথা এমনই অস্থির ও পরিবর্তনশীল।

এদিকে সুমানও শুনতে পেল বাইরে কুকুরের ডাক, তাই সে আইজিকে আর বাধা দিল না।

দরজা খুলতেই, সত্যি সত্যি, বাইরে থেকে একটা দেশি কুকুর আচমকা ঢুকে পড়ল। কালো-সাদা ছোপ, এক চোখে কালো ছোপ, যেন কেউ একটা ঘুষি মেরেছে, লেজ পাখার মতো ঘুরছে।

“প্রিয় রাজকন্যা!” আইজি ওকে জড়িয়ে ধরল।

কুকুরটি ন্যাওটাভাবে দুবার ডাকল, তারপর জামা ধরে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে চাইল।

“কী হলো? বাইরে যাওয়াটা ঠিক নয়, এখন অনেক রাত, মা জানলে রাগ করবে।”

আইজি বোঝাতে চাইল, বাইরে যাবে না। কুকুরটি যখন টানতে ব্যর্থ হলো, সুমানের পাজামা কামড়ে ধরে টানতে লাগল।

“প্রিয় রাজকন্যা, এভাবে নয়!” আইজি ওর মাথা ধরে আলতো করে বকুনি দিল, আবার সুমানকে ব্যস্ত গলায় বলল, “ও আসলে খুবই বাধ্য।”

“ও যেন কোথাও নিয়ে যেতে চাইছে, আমরা গিয়ে দেখি না?” সুমান বলল।

“কিন্তু... এতো রাতে করিডোরে ঘুরলে মা রেগে যাবে। মা রেগে গেলে রাজকন্যাকে দূরে পাঠিয়ে দেবে।”

“তাহলে তুমি এখানে থাকো, আমি গিয়ে দেখি কী হয়েছে। আমি রাজকন্যাকে ঠিক দেখভাল করব।”

“তাহলে... ঠিক আছে, দিদি তুমি সাবধানে যেও, রাজকন্যা, তুমি দিদিকে দেখে রেখো।”

সুমান কুকুরটির পিছু নিল। সে সোজা একদিকে ছুটল, মাঝে মাঝে ফিরেও দেখল, সুমান ঠিক পেছনে আছে কিনা। পথ চলতে চলতে, সুমান লক্ষ্য করল কুকুরটির গায়ে পোড়া দাগ স্পষ্ট, সম্ভবত আগুনে পুড়ে মারা গিয়েছিল। আইজির গায়েও সে একইরকম পোড়া দাগ দেখেছে।

কিন্তু তার স্মৃতিতে, কোনো খবরেই তো এই বাড়িতে আগুন লাগার কথা ছিল না। তবে ব্যাপারটা কী?

কুকুরটি তাকে নিচে নামিয়ে একতলার এক ঘরের সামনে দাঁড়াল। ঘরটি করিডরের একদম শেষ মাথায়, বাইরে থেকে দেখতে বড়ো ঘর মনে হয় না।

কুকুরটি দরজার সামনে বসে, তাকিয়ে থাকল, যেন ভেতরে ঢোকার ইঙ্গিত করল।

সুমান একটু ভেবে লাইভ চালু করল, যদি কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটে, অন্তত লাইভে কিছুটা দেখা যাবে।

লাইভে তখনো অনেকে তার ফেরার অপেক্ষায়, সবাই গলা ছেড়ে ডাকতে লাগল।

তবে সুমান তখন তাদের পাত্তা দিল না, সাবধানে দরজার হাতল ধরল।

একটুখানি ফাঁক করতেই, কড়া রক্তের গন্ধ নাকে এল।

সে দ্রুত দরজা ঠেলে খুলল, করিডোরের যাবতীয় আলোয় দেখল, ছোট্ট একটা দেহ রক্তের মধ্যে পড়ে আছে।

কুকুরটি অস্থির হয়ে পা ঘিরে ঘুরতে লাগল, গম্ভীর গলায় গর্জন করল, চোখ স্থির করে তাকিয়ে থাকল সিঁড়ির দিকে।

সুমানও তাকাল, দেখল মেঝেতে এক দীর্ঘ ছায়া পড়েছে, কেউ আসছে!

করিডোরে লুকোবার জায়গা নেই, ঘরের ভেতরেই মরেছিল একটা শিশু, আর সেখানে এ মুহূর্তে সে ছাড়া কেউ নেই। কেউ এসে পড়লে, আর বাঁচোয়া নেই।

সে পেছনের দরজা টানল, কিন্তু সেটা তালাবদ্ধ, একেবারেই খুলছিল না।

পায়ের শব্দ কানে আসছে, ঠিক তার দিকেই এগিয়ে আসছে।

এক মুহূর্ত দেরি না করে, সুমান দ্রুত ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।