সাতাত্তরতম অধ্যায়: অভিশপ্ত বাসভবন ১০

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2395শব্দ 2026-03-19 00:43:18

“তুমি কী করছ?” জিংহুয়া হঠাৎ কথা বলল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের একদম সামনে এসে দাঁড়াল।

ভয়ংকর ফিশ-আই লেন্সের মতো তার চাহনি বেশ ভীতিজনক ছিল।

সুমান পিঠের পিছনে লুকানো হাতে ছুরিটা শক্ত করে চেপে ধরল, মুখে নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে বলল, “ঘুম আসছিল না, তাই একটু হাঁটতে বেরিয়েছি। জিংহুয়া মহিলাও কি ঘুমোতে পারছেন না?”

জিংহুয়া সামান্য পিছিয়ে গেল, গলায় যান্ত্রিক ও নিরানন্দ সুর, “ছোট ইঁদুরের আওয়াজ শুনলাম, তাই দেখতে এলাম। বাইরে ঘুরে বেড়ানো উচিত নয়, ঘুমের সময় ঘুমোতে হবে।”

এ কথা বলেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল।

সুমান মনে মনে অবাক হয়ে গেল, সে কেন তার ওপর কোনো আক্রমণ করল না।

জিংহুয়া মহিলা দুই পা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ আবার ফিরে তাকাল, চোখ দুটো সুমানের ওপর নিবদ্ধ, “তুমি আর আইজি কি একই ঘরে আছো?”

সুমান বুঝতে পারল না সে কী উদ্দেশ্যে কথা বলছে, তবে কোনো শত্রুতার অনুভূতি পেল না বলে সৎভাবে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“ওর ঘুমানোর অভ্যেস ভালো নয়, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে নিশ্চয়ই।”

এ কথা বলেই, এবার সে সত্যিই চলে গেল।

তবে কি এই কথাটা বলার জন্যই সে এত কষ্ট করে এল?

সুমান তার চলে যাওয়ার ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।

ঘরে ফিরে দেখে আইজি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে।

রাতের হাওয়া এখনও ঠান্ডা, সুমান জানালা বন্ধ করে, পাশে থাকা ছোট একটা কম্বল আইজির গায়ে দিয়ে দিল।

আইজি ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট কিছু বলল, কিন্তু শব্দগুলো বোঝা গেল না।

তবু সে কথা বলেই যাচ্ছিল, সুমান তার কাছে গিয়ে শুনল—এত কথার ভেতর কেবল দুটি শব্দ, আইজি ‘মা’ ডেকে ডাকছিল।

সুমান জানালার বাইরের চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিজের মায়ের কথা ভাবল, অথচ তার নিজের প্রকৃত মায়ের কোনো স্মৃতিই নেই। এমনকি পালক মায়ের মুখও সময়ের সঙ্গে এতটাই ফিকে হয়ে গেছে যে মনেই পড়ে না।

তবে কি এই执念空间 আইজির? কেবল মা তার জন্য বাঁচে—এই আকাঙ্ক্ষার জগৎ?

সুমান মাটিতে রাত কাটিয়ে দিল। সকালে ঘুম ভাঙল, কারণ তার গায়ে কিছু একটা অনুভব করল।

চোখ মেলে দেখে, আইজি কষ্ট করে তার ছোট কম্বলটা তুলে এনে তার ওপর ঢাকছে—এত মনোযোগ দিয়ে কম্বল দিচ্ছে, সে বুঝতেই পারেনি সুমান জেগে গেছে।

হঠাৎ সুমানের চোখের সঙ্গে চোখ পড়তেই, সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, ছোট ছোট হাত মুঠো করে সংকুচিত ভঙ্গিতে বলল, “মা বলেছে, মাটিতে ঘুমোলে অসুখ হবে। আমি চাই না তুমি অসুস্থ হও।”

“ধন্যবাদ।” সুমান তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। আইজির মুখ আরও লাল হয়ে গেল, চোখ জ্বলজ্বল করছে, যেন তার পেছনে ছোট একটা লেজ থাকলে সেটাও উড়ছে।

ভোর হয়ে গেছে, সুমান আর ঘুমোতে চাইল না, বিছানার চাদর গুছিয়ে উঠে পড়ল।

আইজি বিছানার ধারে বসে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, একটু দ্বিধা করে বলল, “গতকাল... আমার রাজকুমারী ফেরেনি।”

সুমান কিছুটা থেমে গেল, আইজি তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিল, “কিছু না, আমি জানি, আমার রাজকুমারী ঠিক ফিরবে।”

সুমান তার দিকে তাকাল, এত ছোট একটা মেয়ে কৃত্রিম হাসি শেখে ফেলেছে, শুধু চোখের লালচে আভা লুকাতে শেখেনি।

“দুঃখিত।” সে খুব আন্তরিকভাবে আইজির কাছে ক্ষমা চাইল, এই জন্য নয় যে সে ছোট, বরং সে গুরুত্ব দিয়েই কথাটা বলল।

আইজি আর পারল না, ঠোঁট কেঁপে কেঁপে কাঁদতে শুরু করল, আর কাঁদতে কাঁদতেই বলল, “দুঃখিত, আমার কাঁদা উচিত হয়নি, দুঃখিত, আমি আর কাঁদব না, তুমি শুধু আমাকে অপছন্দ কোরো না।”

সুমান তার এই অবস্থা দেখে আরও কষ্ট পেল। মনে হল এক সময়ের নিজের ছায়া দেখছে—আইজির জীবনে কী হয়েছিল? সে কেন কাঁদার জন্য ক্ষমা চায়?

“আমার কাছে ক্ষমা চেয়ো না, আইজি, শোনো, তুমি কিছু ভুল করোনি।”

“না, আইজি ভুল করেছে।” আইজির কান্না আরও বেড়ে গেল, “বাবা আর দাদি বলে, রাজকুমারী একটা ছোট কুকুর, কুকুরের জন্য কাঁদা উচিত নয়, এতে আমি আলাদা হয়ে যাব, তখন কেউ আমাকে আর ভালোবাসবে না।”

সুমান রাগে ফেটে পড়ল—একটা কুকুরের জন্য কাঁদা কি এমন অপরাধ?

“আইজি, কারো সঙ্গে এক না হলে কী আসে যায়? পশু আর মানুষ, দু’জনেই অনুভূতি আর প্রাণ নিয়ে জন্মায়। কোনো প্রাণের জন্য কাঁদা ভুল নয়।” সুমান গভীরভাবে তার দিকে তাকাল, “তুমি কি রাজকুমারীকে ভালোবাসো?”

আইজি হেঁচকি তুলে মাথা নাড়ল, “ভালোবাসি, সে-ই আমার রাজকুমারী।”

কষ্টে ছোট গলায় বলল, “বাবা-দাদি বলে ওটা নোংরা কুকুর, কিন্তু তার চেয়েও সে আমার রাজকুমারী।”

সুমান মাথা নাড়ল, “তবে তাতেই ঠিক আছে। তুমি তাদের থেকে আলাদা, তুমি আরও ভালো, তোমার মন নরম, জানো কি, স্বর্গদূত মানে এমন একজন, যে ভালো আর সুন্দর ও শক্তিশালী। আইজি, তুমি একদম ছোট্ট স্বর্গদূত, কেউ কখনও একফোঁটা অশ্রুর জন্য স্বর্গদূতের দোষ খুঁজবে না।”

“সত্যি? আমি কি স্বর্গদূত?” আইজি কখনও স্বর্গদূতের কথা শোনেনি, কিন্তু এই ধারণাটা তার মনে শেকড় গেড়ে ফেলল, উদ্বিগ্ন হৃদয় শান্ত হয়ে গেল, জানালার বাইরের সূর্যরশ্মি তার গায়ে এসে পড়ল, সে যেন নরম আর মায়াময় লাগল। “তাহলে আমি কি রাজকুমারীর জন্য কাঁদতে পারি?”

“তা আর নয়।”

“কেন...?”

“কারণ, সামনে তোমার আর রাজকুমারীর একসঙ্গে সুখী জীবন কাটবে, সুখের জীবনে আর কাঁদতে হবে না।” সুমান হাসিমুখে তার সামনে বিশাল এক স্বপ্ন আঁকল।

তাতে কী, অন্তত আইজি হাসল, আর বেশ খুশি হল।

ঘর থেকে বেরোতেই, নিচে ভয়ানক এক চিৎকার শোনা গেল।

সুমান ভেবেছিল চিয়েনজি-র লাশ পাওয়া গেছে, কিন্তু নিচে নেমে অবাক হয়ে দেখল, চিৎকারটা চেনমেংয়ের ঘর থেকে এসেছে।

জিংহুয়া, চিয়েনইউয়ান, সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিরক্ত মুখে নিচে নামল।

চেনমেং আতঙ্কে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, মুখে আতঙ্কিত চিৎকার, “মরে গেছে, মরে গেছে, হুচাই মরে গেছে!”

ভয়ের চোটে তার হাঁটু দুর্বল হয়ে পড়েছিল, বেশি দূর যেতে না যেতেই মাটিতে পড়ে গেল।

সুমান ওর কথা শুনে থেমে গেল—হুচাই মরে গেছে?

তার মনে হল, এই তো, রাজা অর্ধেক কাজ করার আগেই শেষ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল হুচাই-ই এই কাহিনির মূল চরিত্র, অথচ সে-ই এখন মারা গেল? নাকি ছোটবেলায় চিয়েনজি মারা যাওয়ার কারণেই?

চেনমেংকে এড়িয়ে সে ঘরে ঢুকল, চোখে পড়ল সবচেয়ে স্পষ্ট জায়গায় পড়ে থাকা হুচাইয়ের মৃতদেহ,—শব্দে বলে বোঝানো যায় না, কতটা ভয়ানক।

তার দেহ টুকরো টুকরো হয়েছে, রক্তে চারপাশ ভেসে গেছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে ছিটিয়ে, চেনমেংয়ের এমন অবস্থার কারণ তাই স্পষ্ট, যে কেউ সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে এমন দৃশ্য দেখলে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলত।

জিংহুয়া পরিবারের সবাইও এসে দাঁড়াল, এমন ভয়ানক দৃশ্য দেখে কারও চোখের পলকও পড়ল না, বরং দাদি হাউমাউ করে মাটিতে বসে, উরুতে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বিলাপ করতে লাগল, “ওহ আমার বড় নাতি, এ কী হল! কে আমার সর্বনাশ করল!”

সুমান অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল—বড় নাতি? অর্থাৎ সে শুরু থেকেই হুচাইয়ের পরিচয় জানত। তাহলে হুচাইকে আগলে রাখার পেছনের কারণও বোঝা গেল।

সে এবার জিংহুয়া আর চিয়েনইউয়ান দম্পতির দিকে তাকাল, চিয়েনইউয়ানের মুখে এখনও কোনো ভাবান্তর নেই, জিংহুয়া অলসভাবে হাই তুলল—যান্ত্রিক অথচ জীবন্ত।

অদ্ভুত, এই পরিবারটা সত্যিই অদ্ভুত।

ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল—এমন ভয়ানক বাড়িতে অতিথি এল!