তেষট্টিতম অধ্যায়: কনের কান্না ৩৩

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2381শব্দ 2026-03-19 00:42:47

“তোমার দ্বিতীয় চাচা এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।” সুমন তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, এখন মিয়াও শেংয়ের চিন্তা শুধু পুনর্জীবন বিদ্যার দিকেই।
“না, ওঁকে মাথা ঘামাতেই হবে!” চাংগুই উদ্বেগে উরুতে চড় মারল, “তুমি হয়তো আমার কথার মানে বোঝনি, এই মহাযন্ত্রটা আসলে নদীর মৃতদের জন্য নয়, সবচেয়ে বেশি লক্ষ্যবস্তু হচ্ছে এই গ্রামে পূর্বে মৃত সকল তান্ত্রিক! আমার দ্বিতীয় চাচাও গ্রামের সেই তান্ত্রিকদের একজন, ওঁরও উপর এই যন্ত্রের প্রভাব পড়বে!”
এই মহাযন্ত্রটি যখন আবিষ্কৃত হয়, তখন এর উদ্দেশ্য ছিল ঠিক淑仪-র ওপর চালানো নিষিদ্ধ বিদ্যার মতোই—গ্রামের সংকটকালে একটুখানি আশার সঞ্চার।
বছরের পর বছর ধরে যেসব তান্ত্রিক মারা গেছেন, তাদের মধ্যে অনেকেরই প্রচুর শক্তি ছিল, যেমন মিয়াও শেং, যুদ্ধক্ষেত্রে ওঁর শক্তি এই যন্ত্রের কল্যাণে যুদ্ধে ব্যবহৃত পুতুলে রূপান্তরিত হবে, গ্রামের জন্য শেষ বিন্দুটুকু শক্তি নিঃশেষ করবেন।
সে মোটেও চায় না তার দ্বিতীয় চাচার মুখোমুখি হতে, সে জানে, চাচার সাথে তার পেরে ওঠা অসম্ভব।
বলেই সে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যেতে চাইছিল, কিন্তু সুমন পিছন থেকে ডাক দিল, “তুমি কি মনে করো, তুমি প্রধানকে হারাতে পারবে? কীভাবে ওঁকে বাধা দেবে?”
চাংগুইর মুখ মুহূর্তেই মলিন হয়ে গেল, তবে পরক্ষণেই উদার চিত্তে বলল, “পারব কি পারব না, সেটা বড় কথা নয়, চেষ্টা করতেই হবে! আমার দ্বিতীয় চাচা এ কথা জানলে নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবেন না!”
সে এখনও সমস্ত আশা মিয়াও শেংয়ের ওপরেই রেখে দিল।
সুমন তার কথা শুনে আর আটকাল না, শুধু চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল, চাংগুই ছুটে গেল মন্দিরের দিকে, তার ছায়া দৃষ্টির সীমায় ছোট হয়ে এল।
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, সে সুন লি-র দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড ভেবে বলল, “তুমি এসো...”
এরপর সে আর সুন লি ফিসফিসিয়ে অনেক কিছু বলল, সুন লি বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, শেষে লিন ছি-র মাথা ধরে হেসে হেসে ছুটে গেল।
আর সে নিজে মন্দিরের দিকেই রওনা দিল।
সে যখন মন্দিরে পৌঁছাল, আশ্চর্যজনকভাবে ভেতরে এক অদ্ভুত নীরবতা, কোথাও কিছু পড়লেও শব্দ শোনা যাবে।
দরজা ঠেলে ঢুকতেই প্রবল রক্তের গন্ধ নাকে এলো।
জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে আছে গ্রামের লোকদের মৃতদেহ, অনেকের মুখেই মৃত্যুর আগের আতঙ্কের ছাপ, ছাতির মাঝ বরাবর এক গভীর ক্ষতই ছিল মৃত্যুর কারণ।
দেখে মনে হয়, সবাই পালাতে চেয়েছিল, সম্ভবত হঠাৎই মন্দিরে কোনো নিয়ন্ত্রণহীন বিপদ দেখা দেয়, তারা একে অপরকে ঠেলে পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু দরজার কাছাকাছি পৌঁছনোর আগেই সবাই একসাথে খুন হয়ে যায়।
হ্যাঁ, সবাই একসাথে, কেউ একজন একজন করে মারা যায়নি, বরং এক মুহূর্তে সবাইকে হত্যা করা হয়েছে।
এমনটা যে করতে পারে... নিশ্চয়ই যন্ত্রবিদ্যা!

সে উঠানে ঘুরে দেখল, আশানুরূপভাবে এক কোণায় যন্ত্রের চিহ্ন পাওয়া গেল।
এদের সবাই পরে মৃতের পুতুল হয়ে শত্রুতে পরিণত হবে।
এখন তার হাতে মাত্র দুটি পুনর্জীবনের কার্ড আছে, কিছুটা চাপ অনুভব করছিল সে।
মৃতদেহগুলোর দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, ফল হোক বা না হোক, কিছু একটা করতে হবে, তাই পাশের ঘর থেকে টেবিল-চেয়ার টেনে এনে টুকরো টুকরো করে আগুন ধরিয়ে দিল।
তবে আগুনের উপযোগী কিছু ছিল না বলে জ্বলছিল খুব ধীরে, সুমনেরও সময় নেই বসে বসে আগুনের শিখা দেখার, আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল অন্তত বৃষ্টি নেই, তাই চলে গেল সে।
কখনও কখনও সৌভাগ্যও শক্তিরই অংশ, ভাগ্যদেবী কোন দিকে থাকবেন, সবটাই নির্ভর করবে পরিস্থিতির ওপর।
এরপর সে গেল সেই ঘরের দিকে, যেখানে শু ই-র কফিন রাখা ছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে দরজা খোলা, কফিন উধাও।
এটা অনুমেয়ই ছিল, হয় মিয়াও শেং নিয়ে গেছে, নয়তো প্রধান কোনো কাজে ব্যবহার করেছেন।
তবে অবাক করার মতো ব্যাপার, এখানে চাংগুইকে দেখা গেল না, অথচ সে তো চাংগুইয়ের পেছনেই এসেছিল।
চোখ ঘুরিয়ে চারপাশে তাকাল, জায়গাটা বড় নয়, ফসকে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই, একমাত্র সম্ভাবনা—এখানে মাটির নিচে কোনো গোপন কক্ষ আছে।
এটা নিশ্চিত হয়ে, সে আবার উঠানে ঘুরল, এবং সত্যিই খুঁজে পেল অদ্ভুত কিছু, উঠানের কৃত্রিম পাহাড়টার সামনে মাটি এত মসৃণ, যেন পায়ের চাপে জমাট বেঁধে গেছে।
অবশেষে, সে পাহাড়টার ওপর এক গোপন যন্ত্র খুঁজে পেল।
তবে সে এখনই কিছু করল না, সময় এখনও আসেনি, অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই।
এই ফাঁকে সে বসে থাকেনি, অন্যান্য মৃতদেহও এক জায়গায় জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দিল।
সব মিলিয়ে, সামনের আর পেছনের উঠানে মোট পাঁচটা আগুনের স্তূপ, পঞ্চাশেরও বেশি মৃতদেহ।
হঠাৎ “গর্জন” শব্দে পুরো ভূখণ্ড কেঁপে উঠল, সুমন চমকে তাকাল আকাশের দিকে, দেখতে পেল সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সুতোর মতো রেখা তৈরি হচ্ছে, ধীরে ধীরে জুড়ে গিয়ে এক অদ্ভুত চিহ্নে পরিণত হলো, যা পুরো গ্রামের ওপর ছায়া ফেলল।
এটা কি পুনর্জীবন বিদ্যা, না কি সেই মহাযন্ত্র সক্রিয় হয়েছে?
পেছনের কৃত্রিম পাহাড় থেকেও অস্বাভাবিক শব্দ আসতে লাগল।

একসাথে দুজনের ছায়া বেরিয়ে এলো।
তারা দুজনেই সুমনকে দেখে বিস্মিত।
মিয়াও শেং আর প্রধান একসাথে বলে উঠল।
“তুমি এখানে কেন?”
“গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রের মানুষটিকে কি খুঁজে পাওয়া গেছে?”
মিয়াও শেংয়ের হাতে এখনও চাংগুই, সম্ভবত সে অচেতন, তবে স্পষ্টতই তাদের দেখা হয়েছে।
“চাংগুই তোমাকে বলেনি, শু ই এখনও বেঁচে আছে?” সে তার দিকে তাকাল, যদি সে বলে থাকে, তাহলে এখনও কেন সে সেই যন্ত্রমানুষের পেছনে?
“বলেছে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি।” মিয়াও শেং নির্লিপ্ত মুখে বলল, “তোমরা既 এখানে এসেছ, নিশ্চয়ই জানো, পুনর্জীবন বিদ্যায় পুরো গ্রামের প্রাণ বলি দিতে হয়, তোমরা নিজেদের বাঁচাতে এই মিথ্যে বলেছ, আমাকে থামাতে চাও, সেটা বুঝি, কিন্তু তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি না।”
সে এমনকি গোটা গ্রামকেই বিশ্বাস করে না, তো তাদের কেন করবে? সবচেয়ে বড় কথা—“যদি শু ই সত্যিই বেঁচে থাকত, তাহলে সে কি আমাকে দেখতে আসত না?”
ওদের কথাগুলো শুনে প্রধান ঠাণ্ডা গলায় মৃদু বিদ্রূপ করল, “শু ই তো মরেই গেছে! পুনর্জীবন বিদ্যা দিয়ে সেই দৈত্যকে ফিরিয়ে আনা যাবে না! শুধু প্রথম যুগের মহাতান্ত্রিককে ফিরিয়ে আনলেই এর সার্থকতা!”
“তান্ত্রিকেরা তো বিলুপ্তির পথে, আমাদের একজন মহান নেতা চাই, যিনি আবার আমাদের শিখরে পৌঁছে দেবেন! কাশি!” প্রধান উত্তেজিত হয়ে বলছিল, হঠাৎ নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, মিয়াও শেং তার ওপর হাত তুলেছিল।
উত্তর দিতে সে দ্রুত এক মন্ত্র জপে আঘাত করল, শ্বাস স্বাভাবিক হলো।
“তুমি এখন আমাকে বুঝবে না, কিন্তু একদিন, যখন আমরা তান্ত্রিকেরা আবার জেগে উঠব, তখন ভবিষ্যৎ প্রজন্ম আমার আজকের সিদ্ধান্তের প্রশংসা করবে! আমি যা করেছি সবই তান্ত্রিক গ্রামটার জন্য! সাময়িক কিছু ত্যাগ অবশ্যই মূল্যবান!”
সে আরও রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে মিয়াও শেংকে দোষারোপ করল, “তুমি না অপচয় করো, তাহলে আমি কখনো এই পথে আসতাম না! তরুণ প্রজন্মের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল, আমি তোমার ওপরই আমার সমস্ত আশা রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি আমাদের গ্রামকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাবে, কিন্তু তুমি কী করেছ? এক ভয়ঙ্করির প্রেমে পড়েছ! তাছাড়া গ্রাম ছেড়ে দায়িত্ব থেকে পালাতে চেয়েছ!”
গ্রামকে অবশ্যই আবার মাথা তুলতে হবে, সে চাইলেও ইতিহাসের খলনায়ক হতে পিছপা হবে না।
আকাশের যন্ত্রচিহ্নের দিকে একবার তাকিয়ে সে হাসল, “তোমরাও, সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য নিজেদের উৎসর্গ করো।”