চতুর্থাত্তর অধ্যায়: অভিশপ্ত গৃহ (৭)

বেঁচে থাকার খেলায় অবিরাম পুনর্জন্ম একটা ছোট্ট। 2512শব্দ 2026-03-19 00:43:11

“মরিনি।” হঠাৎই সুমান যেন মৃত থেকে উঠে বসে পড়ল, চেনমেং আর হু চাই ভয়ে একসাথে জড়িয়ে চিৎকার করে উঠল।

“চিৎকার করছো কেন? আর চিৎকার করলে তোমাদের সবাইকে বিভীষিকাময় প্রাণীদের খেতে দিয়ে দেব।” তার কণ্ঠে অলসতা, সঙ্গে সামান্য বিরক্তি মিশে ছিল।

জড়াজড়ি করা দু’জন মুহূর্তেই চুপ করে গেল, শুধু ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল, “তুমি তো এখনও সেই সুমান তো?”

সুমান তাদের কোনো পাত্তা দিল না, কেবল নিজের পাশে হঠাৎ লুটিয়ে পড়া কুকুরটার দিকে তাকিয়ে একটুও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চেনমেং আর হু চাই দুই চক্কর কাঁপা-কাঁপি করার পর অবশেষে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।

“কি হয়েছে আসলে? তুমি রক্তের মধ্যে কেন পড়ে ছিলে? তুমি কি আহত?”

হু চাই-ই একটু সাহস করে তার খোঁজ নিল।

“ওর কোনো আঘাত নেই, আঘাত পেয়েছে রাজকুমারী, রাজকুমারী মারা গেছে। ওহ! ওহ!” আইজি আর সহ্য করতে পারল না, মাটিতে বসে পড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, “আমার রাজকুমারী! আমার রাজকুমারী!”

“চুপ করো, আবার কান্না করবে না!” তার এই কর্কশ কান্নার শব্দে সুমানের মাথা ধরে গেল। “আর কান্না করলে, তোমার রাজকুমারীর শেষবার দেখতে পাবে না।”

এই কথা শুনে আইজি সঙ্গে সঙ্গে কান্না চেপে ফেলল, শুধু চোখের জল চুপচাপ গড়িয়ে পড়ল।

“তোমার রাজকুমারী তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে মারা গেছে, তাই তোমার সবচেয়ে কম কাঁদা উচিত, তার মৃত্যুর পরেও যেন সে তোমার জন্য চিন্তা না করে।” সুমান একটুও স্নেহ বা সহানুভূতি দেখাল না, বরং বলল, “ও আবার বেঁচে উঠতে পারবে।”

আইজি ঠোঁট ফুলিয়ে আবারো চুপচাপ কাঁদতে লাগল।

তাদের এই রাজকুমারী, এই তোমার জন্য প্রাণ দিল—এসব কথায় হু চাই আর চেনমেং পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গেল। যদিও, আইজির সামনে দাঁড়িয়ে তারা কিছু জিজ্ঞেস করতেও সাহস পেল না।

চেনমেং শুধু মাথা তুলে আইজির দিকে সাবধানে তাকাল, হঠাৎ অবাক হয়ে বলল, “ওর মুখটা কেন নীলচে-বেগুনি, চোখও ফুলে গেছে?”

সুমান তার দিকে একবার তাকাল, “আমি মেরেছি।”

চেনমেং, “...কি?”

ঘটনাটা তিন মিনিট আগের। আইজি হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে বলল, তোমাকে খেতে চাই।

সে তো আর এমনটা মেনে নিতে পারে না, তার ওপর ক্যামেরার সামনেই তো সব হচ্ছে। তাই সে ভালোভাবে ‘ভালবাসার শিক্ষা’ দিল, ফলও দারুণ হল, আইজি আর কখনো তাকে খেতে চায়নি, বরং ভদ্রভাবে ক্ষমা চেয়েছে।

ভাবছিল, এবার হয়তো ব্যাপারটা শেষ, কিছু সূত্র জানার আশায় আইজির মুখোমুখি হল; কিন্তু আচমকা চারপাশের বাতাস অদ্ভুত হয়ে উঠল, একরাশ কালো ধোঁয়া বিকট মুখ নিয়ে তার দিকে ছুটে এল।

প্রথমে সে ভেবেছিল, আক্রমণটা তারই দিকে; কিন্তু দেখা গেল, এই কালো ধোঁয়া এসেছে আইজিকে মারতে।

ঠিক তাই, মারতেই—এই কালো ধোঁয়া মরতে এসেছে।

আইজি পুরোপুরি ভয়ে অচেতন, হঠাৎ একটা কুকুর ছুটে এসে সেই কালো ধোঁয়ার সঙ্গে লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ল।

আইজি বলল, এই কুকুরটাই তার রাজকুমারী, কাঁদতে কাঁদতে সুমানকে অনুরোধ করল তার রাজকুমারীকে বাঁচানোর জন্য, বলল, তার রাজকুমারী এই কালো ধোঁয়ার প্রতিপক্ষ হতে পারবে না।

সুমানের পালানোর আর কোনো উপায় ছিল না, কারণ কালো ধোঁয়া তাকে ঘিরে ফেলেছিল, তাই সে এবং রাজকুমারী মিলে কালো ধোঁয়ার সঙ্গে একসাথে লড়াই করল।

শেষপর্যন্ত কালো ধোঁয়া পরাজিত হল, রাজকুমারীও শেষ পর্যন্ত পড়ে গেল, মাটিতে ছড়িয়ে থাকা রক্ত তারই, সুমান কেবল ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে ছিল।

আইজি পাশে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, বারবার তার রাজকুমারীর নাম ডাকছিল, সুমান সত্যিই মনে করেছিল রাজকুমারী মারা গেছে, অথচ শুনল, আইজি কাঁদতে কাঁদতে বলছে, রাজকুমারী আবার বেঁচে উঠবে, যখন আবার কালো ধোঁয়া আসবে। সেই মুহূর্তে, সে সত্যিই ইচ্ছে করেছিল উঠে আইজির গাল টেনে জিজ্ঞেস করে, ফুলটা কেন এত লাল।

ঠিক তখনই চেনমেং আর হু চাই চিৎকার করতে করতে এসে পড়ল।

“তোমরা ঘরে থাকনি কেন?” সুমান অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকাল।

তার প্রশ্নে চেনমেং ঘরের ঘটনাটা মনে পড়ে গিলে ফেলে বলল, “ঘরে অশুচি কিছু একটা ছিল!”

সে আবারও ঘরের ঘটনার বর্ণনা দিল, শেষে সুমান তাকাল হু চাই-এর দিকে, এমনকি প্রতিরক্ষার জন্য তাবিজও সঙ্গে এনেছে, বেশ ভালো প্রস্তুতি।

তবু এখন সে ঠিক করেছে আইজির পক্ষেই থাকবে, তাই ওদের সঙ্গে দূরত্ব রাখবে।

“তাহলে তোমরা সাবধানে থেকো, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”

চেনমেং তার কথার আড়ালের অর্থ বুঝে ফেলল, “তুমি আমাদের সঙ্গে ফিরছ না?”

তার দৃষ্টি গোপনে আইজির ওপর ঘুরে গেল, আস্তে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ না?”

“ভয় পাই না, আমার আরও কাজ আছে, তোমাদের সঙ্গে যেতে পারব না।” সুমান মনে করল, কথাটা যথেষ্ট স্পষ্ট বলেছে।

“কিন্তু আমরা তো সঙ্গী, একসঙ্গেই এসেছি।” এবার চেনমেং সঙ্গীর কথা মনে করল।

কিন্তু সুমান আর পাত্তা দিল না, শুধু আইজির দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো।”

মাটিতে পড়ে থাকা রাজকুমারীর দেহ আর নেই, আইজি ফুঁপিয়ে চলেছে, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেও কোনো প্রতিবাদ নেই।

“ও... ও...” চেনমেং অসহায়ভাবে হু চাই-এর দিকে তাকাল, আবার সুমানের চলে যাওয়া দেখে বলল, “ও কীভাবে এমন বিভীষিকাময় প্রাণীর সঙ্গে থাকতে পারে?”

এভাবেই সে মিস করল, হু চাই-এর মুখে এক ঝলক অন্ধকার ছায়া, “ওকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই, ওর মতো যারা, দ্রুতই বিপদে পড়ে মরবে।”

“কিন্তু, ও না থাকলে তো...” চেনমেং কিছু বলতে চাইল না, আসলে সুমান থাকলে একটু নিরাপদ বোধ হয়।

“ও না থাকলে কি হবে? ও ছাড়া তো আমরাও ভালোই বেঁচে আছি।” হু চাই চেনমেং-এর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বিরক্তি অনুভব করল, এমনকি আর অভিনয় করতেও ইচ্ছে করল না, “তুমি যদি ওর সঙ্গে থাকতে চাও, তাহলে যাও, দেখো ও তোমাকে সঙ্গে নেয় কিনা!”

চেনমেং দুঃখিত হয়ে বলল, “আমি সেটা বলতে চাইনি, এখন তো শুধু আমরা দু’জনই আছি।”

এদিকে সুমান আইজিকে নিয়ে চলে গেল তিনতলায়, “তুমি আগেই বলেছিলে তুমি তিনতলায় থাকো, কোন ঘর তোমার?”

আইজির মুখে এখনও কান্নার দাগ শুকায়নি, কথাটা শুনে আবার গালটা ব্যথা পেল বলে মনে হল, সে ভয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, “আপু, তুমি এটা জানতে চাও কেন?”

“ঘুমাবো।” পাশাপাশি দরকারি কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে।

“আমার ঘর খুব ছোট।” আইজি আঙুল গুনতে গুনতে পায়ের মাথা দিয়ে মাটিতে গোল আঁকতে লাগল।

“কোনো সমস্যা নেই, আমার আগের ঘরও খুব ছোট ছিল, ছোট ঘরেও গাদাগাদি করে ঘুমানো যায়।” সুমান তাকে না বলার সুযোগই দিল না।

“কিন্তু তুমি কি আমার ভয় পাচ্ছো না?” আইজি হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে নিজের মাথাটা খুলে দেখাল, “দেখো, আমার মাথা খুলে যায়।”

সুমান এক ঝলক লাইভ সম্প্রচারে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঢেকে দিল, তার মাথাটা জোড়া লাগিয়ে দিল, কঠোর গলায় বলল, “আর কখনো এভাবে খেলবে না!”

এতে আইজি আরও অবাধ্য হয়ে উঠল, “তুমি লাগালেও সেটা তো ভান!” সে আবার নিজের জামা তুলে ভিতরের পোড়া কালো মাংস দেখাল, “দেখো, আমি তো অনেক আগেই মরে গেছি! তুমি কি আমার মতো দানবকে ভয় পাও না?”

সুমান তার জামা ঠিক করে দিল, এই ছোট্ট কাঁটাওয়ালা বাচ্চাটার দিকেই তাকিয়ে রইল, হঠাৎ তার নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ল, অনেক সময় আঘাত করা হয় কাউকে কষ্ট দেবার জন্য নয়, নিজের সুরক্ষার জন্য।

“আমি ভয় পাই না, আইজি, আমি বলছি, আমি ভয় পাই না।”

“মিথ্যে বলছো।” আইজি ঠোঁট ফুলিয়ে চোখের জল ফেলল।

“আমি মিথ্যে বলিনি, তুমি কি কখনও দেখেছো, কেউ তোমাকে ভয় পেয়েও তোমার নাক-মুখ ফোলা করে দেয়?”

আইজি আরও জোরে কাঁদতে লাগল, মুহূর্তে বোঝা গেল না, সে কৃতজ্ঞ নাকি অন্য কিছু।

শেষে, সে দৌড়ে এসে সুমানকে জড়িয়ে ধরল, “ধন্যবাদ আপু, তুমি আমাকে ভয় পাও না, আমাকে দানব বলে ঘৃণাও করো না।”

সে সুমানকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল, তবে একটু লজ্জা পেল, “ঘরটা ছোট, কিন্তু আমি না ঘুমিয়ে থাকতে পারি।”

ওর এই কথা একদমই বিনয় নয়, পুরোপুরি সত্যি, যে ঘরটাকে এই বাড়ির সবচেয়ে আদরের মেয়ের ঘর বলে মনে হয়, সেখানে কেবল একটা ছোট্ট একক শয্যা রাখা যায়।