চতুর্দশ অধ্যায়: সহকারী পদে আবেদন

অন্তিম দিনের শববিচার চিকিৎসক তটভূমিতে শুয়ে থাকা শূকরমাথা 2312শব্দ 2026-03-18 21:01:57

চেন শেনইয়ের ক্রুদ্ধ মনোভাবটি সামনে থাকা পরিচ্ছন্নতা কর্মীকে যেন ভয় পাইয়ে দিয়েছিল; সে দ্রুত মাথা নেড়ে, মুখ বন্ধ রাখল এবং কাজে হাত লাগাল।

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন, মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করেন—তাকে জোরে ধমকাতে না হলে, ওই লোক কাজ শুরুই করত না!

কিছুক্ষণ পরে, একের পর এক সরবরাহকারী গাড়ি এসে পৌঁছাল মর্গে, তার কেনা জিনিসগুলো বাইরে নামিয়ে দিল। বিদ্যুৎকর্মী ও পাইপলাইনের মিস্ত্রিরাও এসে হাজির হল, নির্দেশনা অনুযায়ী মর্গের ভেতরের তার ও পাইপের প্রয়োজনীয় সংস্কার করল।

সূর্য পশ্চিম দিকে সরতে সরতে পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল, আকাশ ক্রমে অন্ধকার হয়ে উঠল। মর্গের ঘর প্রায় ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। চেন শেনই পরিচ্ছন্নতার খরচ মিটিয়ে ঘোষণা দিলেন, মর্গের ঘরটি এখন পুরোপুরি পরিষ্কার ও সংস্কারকৃত।

তিনি প্ল্যাটফর্মে বসে, দুই হাতে শরীর ভর করে নাক দিয়ে ঘরের বাতাস শুঁকলেন; এখন আর আগের সেই হালকা কটুগন্ধ নেই। মাথার ওপরের জংধরা লোহার রডও পরিষ্কার হয়েছে, নতুন ছায়াবিহীন বাতি লাগানো হয়েছে।

ভূমিও কয়েকবার ধোয়া হয়েছে; রক্তের দাগ প্রায় মুছে গেছে।

চেন শেনই প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে এলেন, শল্যচিকিৎসার যন্ত্রপাতির বাক্স নিয়ে প্ল্যাটফর্মে রাখলেন। বাইরে গিয়ে ছায়াবিহীন বাতির সুইচ চালু করলেন, পরীক্ষার তাক থেকে গ্লাসের বোতল বের করলেন, যেখানে লুকিয়ে থাকা পোকা রাখা ছিল।

তিনি প্ল্যাটফর্মের সামনে গিয়ে, যন্ত্রপাতির বাক্স থেকে চিমটি বের করে পোকাটি সাবধানে তুলে প্ল্যাটফর্মে রাখলেন। যখন হাতে ছুরি তুলতে গেলেন, শরীরের মধ্যকার সেই প্রতিরোধ অনুভূতি আবারও তাকে আটকে দিল, সাহস করে ছুরি তুলতে পারলেন না।

কষ্টে নিজেকে সামলে, অবশেষে ছুরি তুললেন, কিন্তু হাতের অনবরত কাঁপুনিতে ছুরি পোকাটির পেটে ঠিকভাবে ধরতে পারলেন না।

একটি ছুরি পর্যন্ত ঠিকমতো ধরতে পারছি না! তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন।

চেন শেনই কাঁপতে থাকা হাতে ছুরি চাপ দিয়ে প্ল্যাটফর্মে রাখলেন, তবু কাঁপুনি থামল না। তিনি ছুরি বাক্সে ছুঁড়ে দিলেন, রাগে প্ল্যাটফর্মে মুষ্টি মারলেন।

এভাবে তো হবে না! যদি পরে এই অবস্থা হয়, তাহলে তো মর্গের কাজই করা যাবে না।

তিনি হতাশ হয়ে কপাল চেপে ধরলেন।

“ডাক্তার চেন!”

“কে?” চেন শেনই ঘুরে দেখলেন, পুরোনো চুং দরজায় দাঁড়িয়ে, “কী ব্যাপার?”

চুং বললেন, “ও... টয়লেটের ফ্লাশ নষ্ট হয়ে গেছে।”

“জেনে রাখলাম!” চেন শেনই উত্তর দিলেন; এখন তার কাছে সময়, শক্তি বা অর্থ নেই এসব নিয়ে ভাবার।

কিছুক্ষণ পরে, তিনি টয়লেটে গেলেন, ওয়াশবেসিনে মুখ ধুয়ে, ফ্লাশের যন্ত্রপাতি দেখলেন; এটা আবার আগের জায়গায় ফিরছে না, সম্ভবত ভেতরের স্প্রিং ভেঙে গেছে।

টয়লেট থেকে বেরোতে গিয়ে, তিনি দেখলেন ইয়ান শেনশি ঢুকছেন। তিনি উচ্চস্বরে ডাকলেন, “ক্যাপ্টেন ইয়ান!”

“ভেতরে সব ঠিক হয়ে গেছে?”

চেন শেনই মাথা নেড়ে মর্গের ঘরের দিকে হাঁটলেন, ইয়ান শেনশি তার সঙ্গে গেলেন।

“আরে!” ইয়ান শেনশি ঘরের চারপাশে তাকালেন, “আগের চেয়ে একেবারে বদলে গেছে,” তিনি পুরো ঘর ঘুরে দেখলেন, “দেখছি টাকা বৃথা যায়নি।”

যদি আমি ছুরি তুলতে না পারি, তাহলে তো সত্যিই টাকা বৃথা যাবে! চেন শেনই মনে মনে ভাবলেন, “এই টাকা কি তোমার ছেলের...?”

“সেসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না! শুধু মর্গের কাজ ঠিকঠাক শেষ করো।”

তাহলে আমার অনুমান ঠিকই ছিল! চেন শেনই মনে মনে হিসেব করলেন, প্ল্যাটফর্মের ওপরের যন্ত্রপাতির বাক্সের দিকে তাকিয়ে একধরনের অপরাধবোধ অনুভব করলেন।

ক্যাপ্টেন ইয়ান সব আশা আমার ওপর রেখেছেন, অথচ... আমি এখনো ছুরি তুলতে পারছি না।

এই সময়, পুরোনো চুং একজনকে নিয়ে দরজায় কড়া নাড়লেন, “ডাক্তার চেন, একজন সহকারী নিয়োগের জন্য এসেছে!”

বিকেলের খাবার সময় হয়ে গেছে, তখনই কেউ আসল। চেন শেনই মনে মনে ভাবলেন, ব্যবস্থাপনা দপ্তর অন্য কারও কাছ থেকে টাকা নিয়ে হয়ত তার বিজ্ঞপ্তি সরিয়ে দিয়েছিল, পরে আবার লাগিয়েছে।

“তেমন আশার কিছু নেই! আগে এখানে অনেকেই এসেছিল, পরিস্থিতি বুঝে চলে গেছে।” ইয়ান শেনশি মাথা নেড়ে হতাশ প্রকাশ করলেন, দরজার দিকে তাকালেন।

এটা তো তোমাদের মর্গের প্রতি উদাসীন মনোভাবের ফল!

চেন শেনই তার দৃষ্টি দিয়ে কাঠের দরজা দিয়ে ঢোকা মানুষটিকে পরখ করলেন; ঘন কালো চুল, গম্ভীর চেহারা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তুলনামূলকভাবে পাতলা শরীর, গুছানো গাঢ় ধূসর স্যুট, হাঁটার সময় সুতীক্ষ্ণ ও নমনীয় আঙ্গুলগুলো হালকা দোল খাচ্ছে।

চেন শেনই প্ল্যাটফর্মে বারবার হাঁটলেন, তাকিয়ে রইলেন সেই কিছুটা নির্ভার মানুষটির দিকে, “সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দাও।”

“আমার নাম ঝাও গুয়াংইয়ান, বয়স পঁয়ত্রিশ, ব্লু স্টার মেডিক্যাল ইউনিভার্সিটি থেকে পাশ করেছি! এক সময় নিঃশেষ নগরীর প্রথম হাসপাতালেই কাজ করেছি, ক্লিনিক্যাল মেডিসিন, সার্জিক্যাল ইন্টার্ন।”

“তুমি ব্লু স্টার মেডিক্যাল ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট! অবাক লাগছে,” চেন শেনই একটু ধন্দে পড়লেন; ঝাও গুয়াংইয়ানের যোগ্যতায় এখানে আসার কারণ কী?

“এম...” ঝাও গুয়াংইয়ান একটু দ্বিধা করলেন, “হ্যাঁ!”

“আমি ২০০৭ সালের গ্র্যাজুয়েট, তুমি?”

“আমি... আমি ২০১৪ সালের!”

“তুমি তো পঁয়ত্রিশ, তাহলে ২০১২ সালের হওয়া উচিত, ২০১৪ কেন?”

“কারণ... কারণ আমার ক্রেডিট কম ছিল, তাই স্নাতক হতে দেরি হয়েছে।”

“ও তাই! অ্যাডামস অধ্যাপক এখনো পড়ান? ক্লিনিক্যালের হলে তো তোমাকে পড়াতেই হবে,” চেন শেনই মাথা কাত করে ভাবলেন, “আমি মনে করি, তিনি ক্লাসে সবসময় অদ্ভুত উচ্চারণে কঠিন শব্দগুলো ব্যাখ্যা করতেন।”

“হ্যাঁ! আমি গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পরও ছিলেন।” ঝাও গুয়াংইয়ান মাথা নেড়ে বললেন।

“এত বয়সেও পড়ান! বৃদ্ধটা সত্যিই শক্তিশালী।”

চেন শেনই আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে প্রথম হাসপাতালের ইন্টার্ন ছিলে, পরে কী হল? নিয়মমতো তো স্থায়ী ডাক্তার হওয়া উচিত।”

“ইন্টার্নশিপ চলাকালীন কিছু ঘটনা ঘটেছিল, আমাকে বরখাস্ত করা হয়! এখন একটি ব্যক্তিগত ক্লিনিকে কাজ করছি।”

“জানতে পারি?”

“তুমি তো সহকারী চাচ্ছো, আমার অতীত জানার দরকার নেই!” ঝাও গুয়াংইয়ান স্পষ্টতই অনিচ্ছুক, “আমি গ্যারান্টি দিতে পারি, আমার সার্জারি দক্ষতা প্রথম হাসপাতালের সার্জনদের চেয়ে কম নয়।”

“শুধু কৌতূহল, যেহেতু দক্ষতা ভালো, তাহলে এই চাকরি কেন?”

“বলতে চাই না! আমার দক্ষতা বিশ্বাস করলেই হবে।” ঝাও গুয়াংইয়ান প্ল্যাটফর্মে তাকালেন, “সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক, যদি তুমি বিশ্বাস না করো, তবে আমি দেখিয়ে দেই।”

তিনি এগিয়ে এলেন, “আমি এই পোকাটির অভ্যন্তরীণ অঙ্গ বের করে দিই।” তিনি ছুরি তুলে শরীর ঝুঁকালেন।

“তুমি আগে কখনও মর্গের কাজ করেছ?”

“না!”

“ঠিক আছে! আমি তোমার দক্ষতায় বিশ্বাস করি।” চেন শেনই হাত তুললেন, “পোকাটির পেটে কী আছে জানা নেই, নিরাপত্তা ছাড়াই অযথা চেষ্টা করো না।”