পঞ্চান্নতম অধ্যায় ঔষধ

অন্তিম দিনের শববিচার চিকিৎসক তটভূমিতে শুয়ে থাকা শূকরমাথা 2294শব্দ 2026-03-18 21:02:26

চেন শ্যুন ই ধীরে ধীরে সিঁড়িঘরের বড় দরজার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আটতলার করিডরের শেষ প্রান্ত থেকে পায়ের শব্দ আর কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছিল, শব্দগুলি তার দিকে এগিয়ে আসছিল, এতে তার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। টর্চলাইটের আলো করিডরের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল, সে নিজেকে কুঁকড়ে এনে দরজার সাথে ঠেসে ধরল, জীবনে এই প্রথম সে চুপিচুপি হাসপাতালের ভেতরে ঢুকেছে! এই অনুভূতি তার কাছে একদম অচেনা।

“আরো একটু খুঁটিয়ে দেখো! শোনা যাচ্ছে সম্প্রতি অনেক ওষুধের জোগান টানাটানি চলছে, চোরের দল নাকি হাসপাতালকেই টার্গেট করেছে! গতবার তো একবার চুরি হয়েছিল!”
“তাহলে অফিস শেষ হলেই তালা দাও না কেন?”
“উহ, সেটা তো ডাক্তারদের ব্যাপার, আমাদের দেখার দরকার নেই!”
“আমি যদি সেই চোরটাকে পাই, তাহলে তাকে আটতলা থেকে নিচে ছুঁড়ে ফেলব!”

পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল। চেন শ্যুন ই হাতে টর্চলাইট তুলে দরজাটা আস্তে করে ঠেলে ভেতরে ঢুকল। করিডরের চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, দুই প্রান্ত থেকে হালকা শব্দ ভেসে আসছে, সে সতর্ক দৃষ্টিতে দুই দিকেই তাকাল। রুমের দরজাগুলোর লেখা টর্চের আলোয় দেখে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভিয়ে ফেলল এবং শরীরটা কুঁকড়ে ধরে বারবার দুই পাশ দেখে নিল, যাতে পাহারাদারের চোখে না পড়ে।

নিউরোলজি বিভাগের ওষুধঘর! কিছুক্ষণ খুঁজে শেষমেশ জায়গাটা খুঁজে পেল। দরজাটা আস্তে ঠেলে ভেতরে ঢুকল, একের পর এক শেলফের কাছে দ্রুত অনুসন্ধান শুরু করল।

একবার ঘুরে দেখার পরও প্রয়োজনীয় ওষুধটা খুঁজে পেল না। সে বিরক্ত হয়ে হাত ঝাঁকাল। হঠাৎ করিডোরে ছড়িয়ে পড়া চাঁদের আলোয় দেখতে পেল, দেয়ালের পাশে কাচের আলমারি রাখা।

চেন শ্যুন ই খুব একটা আশা করছিল না, তবুও এগিয়ে গিয়ে টর্চলাইটের আলোয় তাকাল। পরিচিত নাম, বেনজোডায়াজেপিন শ্রেণির ওষুধ।

কাচের আলমারির সামনে পৌঁছে দেখল, ওষুধটা তালাবদ্ধ।

সে জোরে তালা ধরে টানল, কাচের আলমারিটা আচমকাই শব্দ করল। সঙ্গে সঙ্গে সে থেমে গেল, সমস্যায় পড়ল! পাহারাদাররা কি দিকটাতে চলে আসবে? টর্চ নিভিয়ে দরজার পাশে লুকিয়ে বাইরে করিডোরে নজর রাখল।

ধরা পড়লে বিপদ অনেক বড়! চেন শ্যুন ই ভাবল, একা সে নয়...

“আমি যেন শব্দ শুনলাম! ওইদিক থেকেই আসছে!”
“তুমি ভুল শুনছ না তো?”
“এই তো একটু আগেই তো আমরা ওদিক দিয়ে এলাম!”

“না, নিরাপত্তার জন্য আবার দেখি চলো!”
শেষ! চেন শ্যুন ই ওষুধঘরের দরজার গায়ে ঠেসে রইল, পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে, সে কোমরের কাছে থাকা ছুরির খাপ ধরে রাখল, কিছুতেই ধরা পড়া চলবে না!

পায়ের শব্দ থেমে গেল, সে দেখল দরজার ফাঁক দিয়ে টর্চের আলো নিচে এসে পড়েছে।

তার হৃদস্পন্দন কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল, সে পুরো শরীরটা গুটিয়ে ছুরিটা আস্তে আস্তে বের করল, এখন তার হাতে আর কোনো উপায় নেই!

“কি? নিচে কেউ মারামারি করছে?” পাহারাদার দরজার পাশে চিৎকার করে উঠল, ওয়াকিটকিতে শব্দের গুঞ্জন ভেসে এলো।
“তাড়াতাড়ি নিচে চলো!”
“চলো!”

ঘাম চেন শ্যুন ই-র পিঠ ভিজিয়ে দিল, সে অসহায়ের মতো দরজার গায়ে হেলে থেকে ধীরে ধীরে শ্বাস নিল, সময় নেই! পাহারাদাররা নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসবে!

সে আবার তালাবদ্ধ কাচের আলমারির সামনে এল, চারপাশে টর্চের আলো ঘুরিয়ে দেখল, কোনো কিছু আছে কিনা যাতে কাচ ভেঙে ফেলা যায়।

এই ওষুধঘরে কেবল শেলফ ছাড়া আর কিছু নেই, চেন শ্যুন ই হতাশ হয়ে মাথা চুলকাল। কী দিয়ে ভাঙবে? হঠাৎ জানালার ধারে একটা কাপড় চোখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, ছুরির দণ্ড ব্যবহার করা যায়।

সে গিয়ে কাপড়টা হাতে পেঁচিয়ে ছুরিটা ধরল, কাচের আলমারির সামনে গিয়ে হাত তুলল, এখনই কাচ ভাঙবে!

হঠাৎ মাথার ওপর উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠল, চেন শ্যুন ই-র হাত মাঝপথে থেমে গেল। এ কী! সে ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকাল, একজন মাঝবয়সী ডাক্তার, সাদা অ্যাপ্রন গায়ে, চুল ছোট করে ছাঁটা, অর্ধেক দরজা ঠেলে কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে আছে।

ডাক্তারটির বয়স তার সমানই হবে, যদিও ছোট চুল, তবু মাঝে মাঝে ফাঁকা জায়গা দিয়ে সাদা মাথার চামড়া দেখা যায়।

“তুমি কে? এখানে কী করছ?”

চেন শ্যুন ই দেখল ডাক্তারটির চোখে একটুও ভয় নেই, কোনো চিৎকারেরও চেষ্টা করছে না, বরং একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

সে দ্রুত প্রতিক্রিয়া জানাল, ছুটে গিয়ে ছুরি তাক করে ডাক্তারকে ফিসফিস করে বলল, “ভেতরে আসো!”

ডাক্তার দু’হাত তুলল, ভেতরে ঢুকল, আস্তে করে দরজা বন্ধ করল, চেন শ্যুন ই কিছু বলার আগেই ডাক্তার নরম গলায় বলে উঠল, “আমি জানি তুমি নিশ্চয়ই অসুস্থ, টাকা নেই, তাই ওষুধ নিতে এসেছ, কিন্তু তুমি ভুল জায়গায় এসেছ, ওষুধঘরটা দ্বিতীয় তলায়! এখানে—”

চেন শ্যুন ই ডাক্তারকে থামাল, “চুপ করো! আমি জানি কী নিতে এসেছি! তাড়াতাড়ি আলমারিটা খোলো!”

ডাক্তার তেতো হেসে বলল, “তুমি সত্যিই ভুল করছ, ওই ভেতরের ওষুধ তোমার জন্য নয়, আর ওটার হালকা আসক্তিও আছে!” একটু ভেবে বলল, “তুমি কি এটা বিক্রি করতে চাও?”

চেন শ্যুন ই সাদা অ্যাপ্রনের কলার ধরে মুখটা কাছে নিয়ে এল, তার ছোট ছোট ভ্রু কুঁচকে উঠল, “বেশি কথা বলবে না! বললাম তাড়াতাড়ি আলমারি খোলো!”

“এখানকার ওষুধ খুবই দুর্লভ, আর নিঃশেষ শহরে ওষুধ নিয়ন্ত্রণ খুব কঠোর, এই ওষুধ বিক্রি করতে গিয়ে ধরা পড়লে কারাদণ্ড হবে!”

“আমি চাই আলমারি খোলো, ব্যাখ্যা নয়!” চেন শ্যুন ই জোরে কলারটা টেনে তুলল, ডাক্তারের শ্বাস আটকে যাওয়ার উপক্রম।

“শোনো! নিঃশেষ শহরে,” ডাক্তার হাত দিয়ে তার হাত নামাতে চাইল, “এই ওষুধ চুরি করলে ঝুঁকি অনেক!”

চেন শ্যুন ই-র মাথা গুঞ্জন করতে শুরু করল, মনে হল ডাক্তারের জিভ কেটে ফেলতে ইচ্ছা করছে, এমন নির্ভীক লোক আগে দেখেনি সে, যদি কোনো বদমেজাজি চোর হতো, এতক্ষণে ডাক্তারটার শরীরে গর্ত হয়ে যেত!

সে হাত ছেড়ে দিল, ডাক্তারের কথা শুনলো না, সরাসরি কাচের আলমারির দিকে এগিয়ে গেল, কাচ ভাঙার জন্য প্রস্তুত।

“তুমি ওষুধ চুরি করে বিক্রি করা লোক নও!”

চেন শ্যুন ই থেমে গেল, “তুমি জানলে কীভাবে?”

“ওষুধ চোররা সাধারণত ঝুপড়িপট্টির লোক, তোমাকে দেখেই বুঝেছি তুমি ওখান থেকে আসনি।”

“তুমি ঠিক বলেছ! এখন আলমারি খোলার ব্যবস্থা করো।”

“ওষুধের হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে রাখা হয়, তুমি নিলেই ধরে ফেলা হবে, বিশেষ করে এমন দুর্লভ ওষুধে, সিটি কাউন্সিল তোমাকে ছাড়বে না!”

চেন শ্যুন ই একবার ডাক্তারের দিকে তাকাল, “কখন থেকে সিটি কাউন্সিল ওষুধ বিক্রি নিয়ন্ত্রণ করছে?”

“এই মেয়রের আমল থেকেই, সিটি কাউন্সিল ওষুধ নিয়ন্ত্রণ করে বিপুল মুনাফা করছে, যার ফলে ঝুপড়িপট্টির মানুষরা ওষুধ কিনতে পারছে না!”

“কি বলছ?” চেন শ্যুন ই কপাল কুঁচকাল, ভাবেনি এমন আচরণ এখানে হচ্ছে, “ব্লু-স্টার সংযুক্ত সরকারের কি জানা নেই? আঞ্চলিক সরকার তো অবৈধভাবে শহরের ওষুধ বাজার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।”