পঞ্চাশতম ছয় অধ্যায় সহায়তা

অন্তিম দিনের শববিচার চিকিৎসক তটভূমিতে শুয়ে থাকা শূকরমাথা 2382শব্দ 2026-03-18 21:02:28

ডাক্তারের মুখে তীব্র বেদনার হাসি ফুটে উঠল, “জানি! কিন্তু শহর প্রশাসন সীমান্ত প্রাচীরের নিরাপত্তার জন্য ওষুধের চাহিদাকে অজুহাত হিসেবে দেখিয়ে নিয়ন্ত্রণ করছে, তাই নীলতারা সংযুক্ত সরকারও কিছু করতে পারছে না, আর আরালান্দাস এখান থেকে বেশ দূরে, তারা শহর প্রশাসনের বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারে না।”

“উপরে কেউ এসে ব্যবস্থা নেয় না?”

“ওদের দেওয়া সুবিধা এত বেশি যে, যারা পাঠানো হয়, তারাও কিছু করতে চায় না, কেবল বাহ্যিকতা করে যায়!”

“আমার এই ওষুধগুলো দরকার!”

ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, “আমি জানি, কিন্তু কাজটা খুব কঠিন, যদি না...”

“যদি না কী?”

“তুমি রোগী হিসেবে, টাকার বিনিময়ে কিনে নাও!”

“ওটা একেবারেই অসম্ভব! এই ওষুধের দাম আরালান্দাসেই অত্যন্ত বেশি, তার উপর এই নিয়ন্ত্রিত এলাকার কথা তো বাদই দিলাম!” চেন সিউন-ই মাথায় হাত বুলিয়ে চাপা কষ্টে চিৎকার করে উঠল। ব্যথা আবারও তাকে গ্রাস করল, “ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন নেই!” সে হাত তুলল, সরাসরি কাঁচের আলমারি ভেঙে ফেলতে চাইল।

“একটু দাঁড়াও!” ডাক্তার আবারও বাধা দিলেন।

চেন সিউন-ই আর সময় নষ্ট করতে চাইল না, ছুরির হাতল কাঁচের আলমারির দিকে ছুড়ে মারল।

“আমার একটা উপায় আছে!”

চেন সিউন-ই হঠাৎ থেমে গেল, তাকিয়ে ডাক্তারকে দেখল, “কি উপায়?”

“আমার এক জন রোগীও এই ওষুধের প্রয়োজন, পরের বার আমি অন্য ওষুধ দিয়ে বদলে দেব।”

চেন সিউন-ই কিছুক্ষণ ভেবে নিল, বুঝতে পারছিল না ডাক্তার কেন সাহায্য করছে।

যদি লোকটা আমাকে ধরিয়ে দিতে চাইত, এত কথা বলত না, সরাসরি নিরাপত্তারক্ষী ডেকে নিত।

ডাক্তার বুঝি তার মনে প্রশ্ন দেখলেন, “তুমি কী নিয়ে দ্বিধায় পড়েছ?”

“তুমি ভয় পাচ্ছো না, যদি ধরা পড়ে যাও, ডাক্তারের লাইসেন্স বাতিল হয়, এমনকি কারাদণ্ডও হতে পারে!” চেন সিউন-ই সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ডাক্তারকে দেখল।

“সেই আশঙ্কা নেই! আমি যথেষ্ট সাবধানী হব, কেউ টের পাবে না!”

“তুমি কেন আমাকে সাহায্য করতে চাও?” চেন সিউন-ই ছুরি নামিয়ে নিল, এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে পথ করে দিল।

ডাক্তার নিজের পকেট থেকে চাবি বের করে কাঁচের আলমারির সামনে গেলেন, “আসলে আমি তোমাদের মতো রোগীদের জন্য খুব সহানুভূতি অনুভব করি, আগে এই নিঃশেষ নগরের স্বাস্থ্যসেবা খুবই উন্নত ছিল।”

“এখন?”

“তুমি নিজেই দেখছ, ওষুধের নিয়ন্ত্রণ, অতিরিক্ত খরচ, লাভ কম এমন রোগী গ্রহনই করা হয় না!”

“সব শহর প্রশাসনের জন্য?”

“সঠিকভাবে বললে...” ডাক্তার ঠোঁট চেপে ধরলেন, ছোট চোখ আরও ছোট হয়ে গেল, “এই মেয়র যখন ক্ষমতায় এল!”

চেন সিউন-ই এই মেয়রকে দুবার দেখেছে, বিশেষ করে শেষবার, দেহরক্ষী না থাকলে হয়তো মরেই যেত। সেই ভয় তার মনে এখনও রয়ে গেছে।

এই মেয়র সাধারণ মানুষের জন্য কিছুই করে না, শুধুই নিজের স্বার্থ দেখে! ভাবা যায়, নীলতারা সংযুক্ত সরকার কিছুই করতে পারছে না!

“এভাবে চলতে থাকলে, পরের মেয়রের নির্বাচনে নিশ্চয়ই বদল হবে!”

ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁচের আলমারি থেকে একটি ওষুধের শিশি বের করলেন, “একেবারেই অসম্ভব! ধনীরা ওকে ভোট দেবে, গরিবদের ভোট কিনে নেওয়া হবে! নির্বাচনে ওর জয় শতভাগ নিশ্চিত!”

চেন সিউন-ই গভীর শ্বাস ফেলল, “নীলতারা সংযুক্ত সরকার এ রকম বিষয় দেখছে না কেন?”

“মেয়র খুবই হিসেবি, কাজকর্মে ফাঁক রাখে না, তাছাড়া অনেক সাহায্যকারী আছে, রাজনীতিক, কর্পোরেট—সবাই ওর ঘনিষ্ঠ! সংযুক্ত সরকার? শোনা যায়, মেয়রের পেছনে সরকারের উচ্চপর্যায়ের কেউ আছেন, তাই কেউ কিছু করতে পারে না!”

ডাক্তারের কথা শুনে চেন সিউন-ই বুঝল, এই মেয়রকে সরানো ভীষণ কঠিন, যদি না পেছনের বড় কেউই প্রথমে সমস্যায় পড়ে।

চেন সিউন-ই কাঁচের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে, পকেট থেকে আঙুলের মতো ছোট ওষুধের শিশি বের করে, ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের বাক্স হাতে নিল, একটা ক্যাপসুল খুলে গুঁড়োটা শিশিতে ঢেলে দিল।

শিশিটা চোখের সামনে ধরে হালকা করে নাড়ল, নীল রঙের তরল ভিতরে ঢেউয়ের মতো দুলছে।

“ধন্যবাদ!”

“কিছু না!” ডাক্তার ওর দিকে তাকালেন, “একটা কথা জানতে পারি, এই ওষুধ তোমার কেন প্রয়োজন?”

“আঘাতজনিত মানসিক চাপের উপসর্গ!”

“তাই! তুমি নিজের ভিতরের ভয় দমন করতে চাইছো!” ডাক্তারের মুখে গম্ভীরতা ফুটে উঠল, “কিন্তু এতে তোমার মস্তিষ্কের ক্ষতি হবে, আসক্তিও বাড়বে, ক্ষতির মাত্রা বাড়াতেই থাকবে! তুমি এই ওষুধ নিতে পারো না!”

চেন সিউন-ই মাথা নেড়ে বলল, “যতক্ষণ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে রাখতে পারি, ততক্ষণ সমস্যা নেই!”

“তুমি কীভাবে নিশ্চিত করবে যে, নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থাকবে? আমি এত বছর নিউরোলজিতে কাজ করছি, কখনও দেখিনি...”

চেন সিউন-ই ডাক্তারের কথা কেটে দিয়ে বলল, “তুমি নিউরোলজির ডাক্তার?”

“হ্যাঁ!”

“একটা অনুরোধ করব,”

“কি?”

“দেখে দাও তো, এই ওষুধ আমার মস্তিষ্কের টিউমারে কোনো প্রভাব ফেলবে কিনা!”

“তোমার মস্তিষ্কে টিউমার আছে?”

চেন সিউন-ই ওষুধের বাক্স পকেটে রাখল, শিশিটা হাতে ধরে মাথা নেড়ে জানাল।

“তোমাকে ইনজেকশনের তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে আমার কাছে আসতে হবে! তবেই আমি পরীক্ষা করতে পারব!”

“সমস্যা নেই!”

*

“আবার তুমি! আমি তো বলেছিলাম, সুন্দরী নার্স চাই, সেটা বুঝো না?”

“দুঃখিত, এটা মেয়রের নির্দেশ!”

“তাহলে ওকে ডেকে আনো!”

বিশ্রাম কক্ষে আবারও তর্কের শব্দ উঠল, বোয়েন টুপি ঠিক করে, শরীর সোজা করে চারপাশে নজর রাখছিল, এই বুড়ো কামুক লোক কত নার্সকে যে তাড়িয়ে দিয়েছে! না হলে ওর পরিচয়ের জোরে এত দিন টিকত না—কবে থেকে মামলা খেয়ে যেত!

ও খুব ভালোই জানে, এই লোকের পরিচয় কী, না হলে ওকে এখানে দেহরক্ষী হিসেবে রাখত না।

চাঁদের আলো করিডরের জানালা দিয়ে মেঝেতে পড়েছে, করিডরের শেষে ভেসে আসছে পায়ের শব্দ, ঝলমলে চুল, গম্ভীর মুখ, মেয়র আঙুলে আঙুল ঘষতে ঘষতে বিশ্রাম কক্ষের দিকে এগিয়ে এল।

ডাক্তার দরজা খুলে বাইরে এলেন, মুখে ক্লান্তির ছাপ, মেয়রকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে শরীর সোজা করলেন, “মেয়র মহাশয়!”

“ডাক্তার, কী হয়েছে? তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে খুব দুশ্চিন্তায় আছো!”

ডাক্তার ফ্যাকাশে হাসলেন, “আপনার বাবা আপনাকে দেখতে চাইলেন! তিনি বারবার অভিযোগ করছেন কেন আমিই ওনার দেখাশোনা করছি।”

“আবার সুন্দরী নার্স চাওয়ার বায়না তো?”

ডাক্তার বললেন না কিছু, শুধু মাথা নত করলেন।

“এই বুড়ো লোকটা! এত বয়সে এসেও এইসব বায়না!” মেয়র বিরক্ত হয়ে হাতের আংটি নাড়াল, “তুমি যাও, আমি গিয়ে কথা বলি।”

মেয়র বোয়েনের দিকে তাকাল, তারপর বিশ্রাম কক্ষে ঢুকল, “বুড়ো, তুমি ঠিক মতো বিশ্রাম নিতে পারো না, শুধু অভিযোগ করছো!”

“শোনো, তোমার জন্য তো এটা খুব সহজ!”

“সহজ? সুন্দরী চাই, আবার বিবাহিতও চাই, আমি কি ম্যারেজ ব্যুরো চালাই? গত ক’ বছরে তুমি কত নার্সকে তাড়িয়ে দিয়েছো!”

মেয়রের বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি তো মেয়র, নিঃশেষ নগরের সবচেয়ে ক্ষমতাবান...”

“তুমি যদি এমন করতে থাকো, আমি হয়ে যাবো নিঃশেষ নগরের সবচেয়ে অপছন্দের মানুষ!”

“কিন্তু আমার তো এইটুকু শখ!” মেয়রের বাবা হাসলেন, হাসিতে খেয়ালিপনা ভেসে উঠল, “তুমি কি আমার এইটুকু শখও পূরণ করবে না?”