নব্বইতম অধ্যায়: কঠিনতা

অন্তিম দিনের শববিচার চিকিৎসক তটভূমিতে শুয়ে থাকা শূকরমাথা 2309শব্দ 2026-03-18 21:03:52

চেন শুয়েনই আলতো করে মাথা নাড়লেন। “এখনই বড় কোনো পদক্ষেপ নয়। যদি ওরা টের পায়, তবে আরও গভীরভাবে লুকিয়ে পড়তে পারে।”

“তাহলে আমরা এভাবে কিছুই করব না?”

“হ্যাঁ। যতক্ষণ না আমাদের হাতে একটুও প্রমাণ আছে।” চেন শুয়েনই কাঁধ ঝাঁকালেন। “চলুন, আবার বিচ্ছেদে ফিরে যাই। হয়তো এই পোকাটার গায়ে আরও অনেক তথ্য মিলবে।”

তিনি চশমার ফ্রেমটা একটু ঠেলে দিলেন। লেন্সের ওপর তথ্য হালনাগাদের দৃশ্য ফুটে উঠল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই তা কেবল অল্প কয়েকটি শব্দে সীমিত হয়ে গেল।

সন্ধ্যার কোমল লাল আলো ধীরে ধীরে কাচের জানালা থেকে সরে গেল। ময়নাতদন্তের শেষ ধাপও শেষ হয়ে এসেছে। চেন শুয়েনই হাত বাড়িয়ে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যাওয়া আড়ালপাখা শবপোকাটিকে আবার প্লাস্টিকের ব্যাগে তুলে রাখলেন।

তিনি মাথা ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকালেন। আকাশের ওপর ইতিমধ্যে কালো রাতের পর্দা নেমে এসেছে। “ঠিক আছে।” তিনি আলোকদীপটা একটু ওপরে তুললেন।

রেন মিংশিয়াও যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে গিয়ে ধোয়ার পাত্রের পাশে রাখলেন, পরিষ্কারের দায়িত্ব নিলেন।

চেন শুয়েনই ঘরের দরজা খুলে দিলেন। কাজের টেবিলে গিয়ে তিনি বায়ুনিষ্কাশক যন্ত্রটি সর্বোচ্চে চালিয়ে দিলেন। যান্ত্রিক পাখার ঘূর্ণনের শব্দ ঘরের চারদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

রেন মিংশিয়াও প্ল্যাটফর্ম মুছে শেষ করলে দুজনেই সুরক্ষামুখোশ খুলে ফেললেন।

রেন মিংশিয়াওয়ের স্যাঁতসেঁতে চুলগুলো বেগুনি-লালচে গালের সঙ্গে লেপ্টে ছিল। তিনি দ্রুত দ্রুত শ্বাস নিচ্ছিলেন, যেন দীর্ঘ সময় ধরে শ্বাস নেননি। “একটি নখের সমান জিনিস—তার জন্য এতটা সময় লাগল!”

“জীব যত ছোট হয়, সূক্ষ্মতার কারণে তত বেশি সময় লাগে।” চেন শুয়েনই ব্যাখ্যা করলেন। দরজার দিকে একবার তাকিয়ে তিনি বললেন, “রাত হয়ে গেছে। কিছু খেতে চলুন।”

“ঠিক আছে।” রেন মিংশিয়াও মাথা নাড়লেন।

“একটু পরে আমাকে ক্ষুরদন্ত ভয়ানক জন্তুটার তথ্যও গুছিয়ে নিতে হবে। কালই সম্প্রসারণ পরিকল্পনা শুরু হবে। তুমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুতি সেরে নাও, আর হয়ে গেলে আগে ঘুমিয়ে পড়ো।”

রেন মিংশিয়াও হেসে বললেন, “ঠিক আছে। তুমিও।”

“তাহলে আজ রাতে আমি সরঞ্জামের ঘরেই ঘুমাব।”

“ভাল।”

*

“ইয়ান সাহেব, আপনার সন্তানের অস্ত্রোপচার আগামীকাল রাতে হবে। এতে আনুমানিক দশ-বারো ঘণ্টা লাগতে পারে। তবে একটা খারাপ খবর আপনাকে জানাতে হচ্ছে।”

ইয়ান শেনশির বুকটা কেঁপে উঠল। “টাকার ব্যাপার?”

“না।”

“টাকার নয় তো?”

“প্রতিরোধ-প্রতিক্রিয়াবিরোধী ওষুধের জন্য আপনার আবেদন করা হয়েছে, কিন্তু বরাদ্দ সীমিত।” ফোনের কণ্ঠে অনুশোচনা স্পষ্ট। “অস্ত্রোপচারের পরই ওষুধটি তার প্রয়োজন হবে। যদি অনুমোদন না মেলে, তবে তাকে কেবল নিজের শরীরের প্রতিরোধক্ষমতার ওপর ভরসা করতে হবে। আমি পরামর্শ দেব, অন্য শহরের হাসপাতালগুলোতেও খোঁজ নিন।”

“এটা একেবারেই অসম্ভব! আপনি জানেন, প্রতিটি শহরে ওষুধ নিয়ন্ত্রণ কতটা কঠোর!” ইয়ান শেনশি মিনতির সুরে বললেন, “ডাক্তার, দয়া করে ওপরমহলে একটু বলুন।”

“ওষুধ না পেলে অবস্থা খুব খারাপ হবে। আমার সন্তানের শরীর এমনিতেই তেমন ভালো নয়!”

“কিন্তু... এই বণ্টন তো সম্পূর্ণ ন্যায্য।”

“ন্যায্য? এটি ন্যায়ের প্রশ্নই নয়। আমার সন্তানকে এই ধরনের ওষুধ এখনই দরকার!”

কীসের ন্যায্যতা এটা! ইয়ান শেনশি মনে মনে গাল দিলেন। যত ধনী, তত সহজে তারা সেই দুর্লভ ওষুধের স্বাদ পায়; আর আমরা সাধারণ মানুষদের ন্যায়ের নামে অপেক্ষা করতে হয়।

“কিন্তু অন্য রোগীদেরও তো দরকার!”

এই কথাটা তিনি একেবারেই মেনে নিতে পারছিলেন না। তাঁর কণ্ঠ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। “তার প্রাপ্তবয়স্ক হতে আর কয়েক মাস বাকি। আর আমি যতটা জানি, আপনাদের হাসপাতালে প্রতিরোধ-প্রতিক্রিয়াবিরোধী ওষুধ ব্যবহার করে এমন বয়স্ক মানুষের সংখ্যা কম নয়। ওর সামনে তো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, আর ওই বুড়ো মানুষগুলোর বাকি কী আছে?”

“আমাদের দায়িত্ব রোগীদের আবার বেঁচে ওঠার সুযোগ দেওয়া, তা সে অল্পবয়সি হোক বা...”

ইয়ান শেনশি ডাক্তারের কথা কেটে দিলেন। “কিন্তু এভাবে কীভাবে ন্যায্যতা হয়? যে তরুণটি আঠারোও পার করেনি, আর যে বুড়োটি ইতিমধ্যেই জীবনের শেষপ্রান্তে—তাদের জীবন কি সমান?”

“দুঃখিত, ইয়ান সাহেব। এটা নির্ধারণ করা আমাদের কাজ নয়।”

“তাহলে কার? টাকার নাকি ক্ষমতার?”

ফোনের ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা রইল। “আপনি খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। অস্ত্রোপচারের কথা এতটুকুতেই শেষ করছি।”

ফোনটি কেটে গেল।

“হ্যালো...” ইয়ান শেনশি ক্রোধে রিসিভারটা টেবিলে ছুড়ে মারলেন। তিনি জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন। মুখ লাল হয়ে উঠেছে, আর ক্ষোভভরা দৃষ্টি টেবিলের ওপর মানচিত্রে লাল দাগে চিহ্নিত রক্তিম হাসপাতালের দিকে স্থির হয়ে রইল।

চৌকি অবস্থিত সীমান্ত প্রাচীরের উত্তর-পূর্বে। সীমান্ত প্রাচীরের একটি বিশেষ অংশ উত্তর-পূর্ব দিকে এগিয়ে গিয়ে ওপরদিকে অর্ধবৃত্তাকার এক বন্ধ বেষ্টনী তৈরি করেছে; পেছনে রয়েছে সীমাহীন নীল মহাসাগর। চৌকিটি সেই বেষ্টনীর মাঝখানে, আর রক্তিম হাসপাতালও বেষ্টনীর উত্তর প্রান্তের কাছাকাছি। দুটির মধ্যে পথের দূরত্ব কয়েক দশ কিলোমিটার।

মানচিত্রে অর্ধবৃত্তাকার প্রাচীরের পাঁচটি জায়গায় লাল ক্রস চিহ্নিত আছে—ওগুলোই ভাঙা অংশের স্থান। এই ফাঁকগুলোর ক্ষতির মাত্রাও একেক জায়গায় একেক রকম। সবচেয়ে বড় ফাঁকটির দৈর্ঘ্য প্রায় পঞ্চাশ মিটারেরও বেশি।

আগামীকালই প্রকৌশলদল সীমান্ত প্রাচীরে পৌঁছে যাওয়ার কথা। আশা করা যায়, সর্বোচ্চ গতিতে তারা চৌকি দখলের কাজ শেষ করতে পারবে। ইয়ান শেনশি হাতটা রক্তিম হাসপাতালের অবস্থানের ওপর রাখলেন। তারপর, পরের ধাপ সেই হাসপাতাল। আমাকে অস্ত্রোপচারের আগেই হাসপাতালের ভেতর লুকোনো প্রতিরোধ-প্রতিক্রিয়াবিরোধী ওষুধগুলো ইয়ালানদোসে পাঠিয়ে দিতে হবে!

ফোন বেজে উঠল।

মাঝরাতে কার ফোন? ইয়ান শেনশি ফোনের দিকে তাকালেন। তৃতীয়বার বেজে ওঠার পর তিনি তুলে নিলেন।

“কে?”

“আপনাদের প্রহরী বাহিনী ঠিক কী ভাবছে?”

তদন্ত বিভাগ! ইয়ান শেনশি বললেন, “ঝাং মন্ত্রী কি?”

“মার্কো ইয়াসদোলান প্রকৌশলদলকে সীমান্ত প্রাচীরের দিকে পাঠিয়েছেন। তোমরা কি চৌকি-সংলগ্ন এলাকার প্রাচীর মেরামত করতে চাইছ? এত বড় একটা বিষয়—আর ইয়ালানদোসের সব শীর্ষ কর্মকর্তার কাছ থেকেই তা গোপন রাখা হয়েছে।”

ইয়ান শেনশির কপাল কুঁচকে উঠল। “মার্কো মন্ত্রী শুধু সময় নষ্ট করে সংসদের লোকদের সঙ্গে অকারণ আলোচনা এড়াতে চেয়েছেন।”

“অকারণ? আচ্ছা, মেনে নিচ্ছি, সংসদের আলোচনা কখনো কখনো কিছুটা দীর্ঘ হয়।” ঝাং জিলির গলা ভারী হয়ে এল। “কিন্তু এত বড় সিদ্ধান্ত কোনো আলোচনা ছাড়াই নেওয়া হয়েছে—এর ফল কী হতে পারে, তা তুমি নিশ্চয়ই বোঝো।”

অবশ্যই বুঝি! “এটা একটা ভালো সুযোগ...”

“কীসের ভালো সুযোগ?” ঝাং জিলি তাঁর কথা কেটে দিলেন।

“ক্ষুরদন্ত ভয়ানক জন্তুটার ময়নাতদন্ত নব্বই শতাংশেরও বেশি সম্পন্ন হয়েছে!”

ফোনের ওপাশ থেকে বিস্ময়ের ধ্বনি ভেসে এল। এতে ইয়ান শেনশি অবাক হলেন না। ক্ষুরদন্ত ভয়ানক জন্তুটার ময়নাতদন্ত চলাকালে তিনি কাচের ওপাশ থেকে গোপনে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, আর মনের মধ্যে যেটুকু হিসাব কষেছিলেন, তার সম্পন্নতার হার আগেই বেশ উঁচুতে ছিল। কিন্তু চেন শুয়েনই অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর তাঁর সহকারীর মুখে শোনা সেই সম্পন্নতার অঙ্ক তাঁর সমস্ত ধারণাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

নব্বই শতাংশের সেই সংখ্যা শুনেই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। নিঃসন্দেহে, প্রতিষ্ঠার পর থেকে এটাই ছিল ময়নাতদন্তের ইতিহাসে সর্বোচ্চ সম্পন্নতার হার। এর আগে কোনো ময়নাতদন্ত-চিকিৎসক এমন স্তরে পৌঁছাতে পারেননি।

একথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, তাঁর আগমনই বেঁচে থাকার অঞ্চলের ময়নাতদন্ত-অস্ত্রোপচারের রূপ বদলে দিয়েছে।

চেন শুয়েনইয়ের পেশাগত দক্ষতায় তিনি সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তবে তাঁর পূর্ববর্তী কিছু আচরণ নিয়ে মনে এখনো সামান্য খচখচানি রয়ে গেছে।