বিরানব্বইতম অধ্যায় প্রতিমার দীপ্তি

লাল গালিচার দুই পাশে জনসমুদ্র জমে উঠেছে; কেউ কেউ সমর্থনের ব্যানার ও তারকাদের পোস্টার তুলে ধরেছে, আবার কেউ কেউ নানা ধরনের ক্যামেরা ও ভিডিও সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত সাংবাদিক ও ক্যামেরাপারসন।
সামনের "বিশেষ অভিযান" ছবির দলের আগমনে যে উল্লাসধ্বনি ও ক্যামেরার ঝিকিমিকি উঠেছিল, ফাং বো ও তার সঙ্গীরা মাঝপথেই শুনতে পেয়েছিল।
কিন্তু এবার যখন তাদের পালা এল, গালিচার পরিবেশ যেন খানিকটা ঠান্ডা হয়ে গেল।
হয়তো কেউ কেউ "রাত্রি দোকান" ছবির নাম শুনেছে, কিন্তু ফাং বো সহ তিনজনকে চিনতে পারা দর্শকের সংখ্যা খুবই কম; তাই তাদের জন্য উৎসাহের শব্দ বেশ কম।
সাংবাদিকরাও তাদের নিয়ে বিশেষ সময় ব্যয় করল না, শুধু কিছু ছবি তুলে আনুষ্ঠানিকতা সারল, তারপর ক্যামেরা ঘুরিয়ে জনপ্রিয় পরবর্তী ছবির দলের জন্য অপেক্ষায় থাকল।
এই পরিস্থিতি দেখে ফাং বো মোটেও হতাশ হয়নি, তার মনোভাব ছিল স্বাভাবিক।
সে বরাবরই নিজের অবস্থান সম্পর্কে সচেতন, চীনের চলচ্চিত্র শিল্পের এত দ্রুত বিকাশের যুগে "রাত্রি দোকান" এর শত কোটি আয় নিয়ে খুব বেশি গর্ব করার কিছু নেই।
যদিও সে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার পেয়েছে, এবার আবার স্বর্ণ ষাঁড় পুরস্কারের মনোনয়ন পেয়েছে, কিন্তু সবই সে একজন নবীন পরিচালক বলেই।
যদি "নবীন পরিচালক" এই শর্ত হারিয়ে যায়, বিশ্বখ্যাত চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজকরা তাকে মনেও রাখত না, পুরস্কার বা মনোনয়ন তো দূরের কথা।
ফাং বো এসব খুব ভালো জানে, সে নিজের অবস্থান ঠিক করে নিয়েছে, তাই现场ের উপেক্ষা তাকে আঘাত দেয়নি।
তবে এটা তাকে আরও মনে করিয়ে দেয়, আগের ছোটখাটো সাফল্যে আত্মতৃপ্তি হওয়া ঠিক নয়; সে এখনো সত্যিকারের বড় পরিচালক হওয়ার পথ অনেক দূরে, আরও পরিশ্রম করতে হবে।
...
ফাং বো'র আত্মসমালোচনা স্বাভাবিকভাবেই বাইরের কেউ জানে না।
লাইভ সম্প্রচারে ফাং বো'কে দেখে তিয়ান শাওলিং একেবারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, উত্তেজনায় পাশে বসা বান্ধবীকে চেপে ধরল, "দেখো, ফাং পরিচালক লাল গালিচা দিয়ে হাঁটা শুরু করেছে!"
আসলে এবার ফাং বো খুব তাড়াহুড়ো করেই এসেছে, কোনো বিশেষ সাজগোজ করেনি।
শুধু বের হওয়ার সময় বিকেলে ঝৌ ওয়েই, এই "অপেশাদার" বন্ধু, তাকে হালকা মেকআপ দিয়েছে, পোশাকও আগের ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের সেই স্যুট, আর দ্বীপে এক মাস টানা শ্যুটিংয়ের পর চুলও কিছুটা বড় হয়ে গেছে।
তবু তার ভিতরটা চমৎকার; সাধারণত কাজের চাপে পোশাক-পরিচ্ছদে খুব একটা মন দেয় না, তাই সহজে নজরে আসে না, কিন্তু একবার আনুষ্ঠানিক পোশাক পরলে পুরো মানুষটাই বদলে যায়।
তিয়ান শাওলিং তো তার ভক্ত হয়ে গেছে, ক্যামেরায় তাকিয়ে তার চোখে যেন স্বপ্নের তারকার দীপ্তি চলে এসেছে, যতই দেখে ততই মনে হয় সে অসাধারণ।
হালকা মেকআপেই তার তীক্ষ্ণ, সুন্দর মুখশ্রী স্পষ্ট।
চুল বড়, কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধা নেই, পরিচালক তো শিল্পী, এই তো শিল্পীসুলভ ভাব।
আসলে ফাং বো'র বর্তমান চেহারা, আগের ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের লাল গালিচার চেহারার চেয়ে খুব বেশি আলাদা নয়, কিন্তু তিয়ান শাওলিংয়ের কল্পনায় সে আরও বেশি আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে।

ইয়াও হুই চেহারা নিয়ে বিশেষ একটা আগ্রহী নয়, কিন্তু ফাং বো'র সেই তারকাসুলভ দীপ্তি তাকে আকর্ষণ করে, তাই সে তিয়ান শাওলিংয়ের মতোই মনোযোগ দিয়ে দেখে।
দু'জনেরই মন ভালো, কিন্তু উ শাওফেই ঠিক বিপরীত।
ফাং বো'কে লাল গালিচায় হাঁটতে দেখে সে এতটাই রাগে ফেটে পড়ল, যেন দাঁত চেপে চেপে ভেঙে ফেলবে, মনে মনে আরও বেশি বিরক্ত।
তোমার এমন চেহারা নিয়ে তারকা হওয়াটা কি খারাপ? পরিচালকের জন্য তো চেহারা নয়, তুমি এভাবে এসে আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কেন?
দু'জনের তুলনায়, তার বাবার নাম ছাড়া অন্য কোনো দিকেই ফাং বো'র চেয়ে সে এগিয়ে নেই।
তবুও সে বাবার কৃতিত্বে ভরসা করতে পারে।
তুমি এত কষ্ট করে ছোট পরিচালক হয়েছ, আর আমি বাবার নামের জোরে অনেক বেশি স্বচ্ছল।
নিজেকে মানসিকভাবে শান্তনা দিয়ে উ শাওফেই খানিকটা স্বস্তি পেল।

দক্ষিণ সাগরের এক ছোট্ট দ্বীপ।
দ্বীপে কোনো বিনোদন নেই, দুই দিনের ছুটিতে "একটি চমৎকার নাটক" দলের বেশিরভাগ লোক ছুটি কাটাতে চিওংজৌ গেছে।
লি হাও যায়নি।
আজ পুরো দিন সে শুধু খেতে বের হয়েছে, বাকি সময় কেবল নিজের ঘরে, আয়নার সামনে চোখের অভিব্যক্তি অনুশীলন করেছে।
চোখের অভিনয় শুনতে ভারী রহস্যময়, এক ধরনের অজানা শ্রেষ্ঠত্বের ভাব।
আসলে এরও কৌশল আছে।
চোখের পাতা, চেহারার নানা সূক্ষ্ম পরিবর্তন—সব মিলিয়ে চোখের মাধ্যমে অন্তরের অনুভূতি প্রকাশ করা যায়।
এটা ফাং বো'র শেখানো, অভিনয়ের একটি প্রকাশবাদী কৌশল, অনুকরণ করে চরিত্রের অভিনয় সম্পন্ন করা যায়।
হুয়াং জিংশানও কিছু অভিজ্ঞতা দিয়েছে, সে অভিজ্ঞতাবাদী, অনুকরণ নয়, নিজেকে চরিত্রে প্রবেশ করানো, অভিনেতা-চরিত্রের মিল খোঁজা।
লি হাও ভেবেচিন্তে মনে করল প্রকাশবাদী কৌশল এই পর্যায়ে তার জন্য বেশি উপযোগী, তাই ফাং বো'র পরামর্শ মেনে অনেক অভিনয়ের দৃশ্য অনলাইনে দেখে, সবার অভিনয় পর্যবেক্ষণ করে, অভিজ্ঞতা নিয়ে আয়নার সামনে অনুশীলন করছে।
চোখ ঘুরছে, পাতা উঠছে-নামছে, পুরো দিন অনুশীলন করে তার চোখের পাতা প্রায় অবশ হয়ে গেছে, তাই একটু বিশ্রাম নিল।
“ওহ!”
সময় দেখে, মাথায় চাপড় মেরে তাড়াতাড়ি মোবাইলে স্বর্ণ ষাঁড় পুরস্কারের লাইভ খুলল।

চোখের অনুশীলনে এত ব্যস্ত, গালিচার অনুষ্ঠানের সময় প্রায় ভুলেই গিয়েছিল; এটা মিস করা চলবে না।
লাইভে ঢুকে ঠিক ফাং বো'র গালিচা হাঁটার দৃশ্য পেল।
“ফাং পরিচালক, শুভেচ্ছা, অবশ্যই পুরস্কার জিতবেন!”
লি হাও মোবাইল হাতে নিয়ে স্ক্রিনে কয়েকবার ক্লিক করে ফাং বো'র সমর্থনে একটি বার্তা পাঠাল।
...
হাজার মাইল দূরের ইয়ানজিং প্রদর্শনী কেন্দ্র থিয়েটারের বাইরে।
যদিও আয়োজকরা প্রতিটি দলের গালিচায় হাঁটার সময় নির্ধারিত করেনি, তবু সব দলের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য আছে।
“বিশেষ অভিযান” ছবির দল, tonight’s award favorite, গালিচা দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটে, চারদিকের ক্যামেরার জন্য নানা ভঙ্গি দেয়, যত সম্ভব নিজেকে প্রচারে তোলে।
আর “রাত্রি দোকান” মতো কম পরিচিত ছবির দল এমন সুবিধা পায় না।
ফাং বো ও তার সঙ্গীরা গালিচায় বেশি সময় নিলে পাশের কর্মীরা তাড়া দেয়, দ্রুত হাঁটার নির্দেশ দেয়।
তবে ফাং বো'রা গালিচার সুযোগ নিতে আসেনি, তাই ইচ্ছাকৃত সময় নষ্ট করেনি, স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে গালিচার শেষপ্রান্তে পৌঁছল।
এর পরেই সাক্ষাৎকার এলাকা, এখানে প্রতিটি দলকে সাক্ষাৎকার দেওয়া হয়।
তবে সময়ের ব্যবধান আছে।
“বিশেষ অভিযান” দলের দশটিরও বেশি প্রশ্ন করা হলো, আর “রাত্রি দোকান” দলের জন্য সঞ্চালক শুধু দুটি প্রশ্ন করেই পর্ব শেষ করল।
এত স্পষ্ট পার্থক্য দেখে সত্যিই বিস্ময় জাগে।
কিন্তু কিছু করার নেই, বিনোদন জগৎ এমনই বাস্তব।
তবে তিনজনই এসব নিয়ে খুব একটা ভাবেনি, হতাশ হয়নি।
শু হং শেং ও ঝৌ ওয়েই তো এবার মনোনয়নও পায়নি, পুরস্কার অনুষ্ঠানে এসেছে শুধু অভিজ্ঞতা নিতে, তাদের চাওয়া কম, একবার গালিচায় হাঁটা স্বপ্নপূরণ—তারা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।
ফাং বো বরাবরই বিনোদন জগতের চাকচিক্য নিয়ে উদাসীন, তাই মন শান্ত রেখে এসব ঘটনাকে নিজের অনুভূতির ওপর প্রভাব ফেলতে দেয়নি।