পঞ্চাশতম অধ্যায়: মোহভঙ্গ

৬ জুলাই সকাল দশটা, সাংহাই শহরের এক সিনেমা হলের সামনে।
তিয়ান শাওলিং সিনেমা হলের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে, মোবাইল হাতে বান্ধবীকে বার্তা পাঠাল, “হুইহুই, আমি তো সিনেমা হলে পৌঁছে গেছি, তুমি আর কতক্ষণে আসবে?”
বান্ধবী ইয়াও হুই দ্রুত উত্তর দিল, “আমি তো এখনো মেট্রোয় আছি, বিশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাবো।”
“ঠিক আছে, আমি আগে টিকিট নিয়ে নিই, তুমি এলে আমাকে খবর দিও।”
“ঠিক আছে।”
তিয়ান শাওলিং মোবাইলটা গুটিয়ে রেখে সিনেমা হলে ঢুকল, টিকিটের জন্য লাইনে দাঁড়াল।
সে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী। প্রিয় অভিনেতা লি হাও ‘স্বপ্নপথিক’ ছবিতে একটি পার্শ্ব চরিত্রে অভিনয় করেছে, আর কলেজেও এই সময় গ্রীষ্মের ছুটি চলছে। ছবিটা আজই মুক্তি পেয়েছে, তাই সে একই শহরে থাকা ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ও রুমমেট ইয়াও হুইকে সঙ্গে নিয়ে দেখতে এসেছে।
টিকিট নেওয়া হয়ে গেলে, সে বিশ্রামকক্ষের এক কোণে বসে মোবাইলে সময় কাটাতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর ইয়াও হুই বার্তা পাঠাল, সে সিনেমা হলের দরজায় এসে গেছে।
“তুমি ভেতরে ঢুকে ডানদিকে তাকাও, আমি এখানেই আছি।” বার্তা পাঠিয়ে তিয়ান শাওলিং উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে হাত নাড়ল, “হুইহুই, এখানে আছি।”
এক মিটার সত্তরের মতো উচ্চতার সে, পরনে সাদা টপ ও কালো ছোট স্কার্ট, মুখে মিষ্টি সৌন্দর্য, উজ্জ্বল ফর্সা ত্বক, তার মধ্যে ফুটে উঠেছে এক তরুণীর প্রাণবন্ত যৌবনের ছাপ।
ইয়াও হুই ঢুকে ডানদিকে তাকাতেই এক ঝলকে তাকে চিনে ফেলল, ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে কাছে চলে এলো।
“এত গরমের দিনে সিনেমা দেখার কী দরকার ছিল, আমি তো আরো কিছুক্ষণ বাড়িতে এসিতে বসে থাকতে চাইছিলাম। তুমি না ডাকলে আমি এক পাও বাইরে বের হতাম না।”
জুলাইয়ের সাংহাই, আবহাওয়া ভারী ও গুমোট। একটু আগে বাইরে দাঁড়ানোর সময়েই ইয়াও হুইয়ের কপালে ঘাম জমে উঠেছিল, কথা বলতে বলতে সে তা রুমাল দিয়ে মুছতে লাগল।
ভাগ্য ভালো, সিনেমা হলে শীতাতপ ব্যবস্থা দারুণ, যদিও ভিড় ছিল, তবু ভেতরে বেশ ঠান্ডা লাগছিল।
“আহা!” তিয়ান শাওলিং তার হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “তোমার ক্ষতিপূরণ হিসেবে আমি তোমাকে পানীয় খাওয়াবো, এই তো হলো?”
“এটাই ঠিক আছে।” ইয়াও হুই সন্তোষে মাথা নাড়ল।
তিয়ান শাওলিং পকেট থেকে দুটি সিনেমার টিকিট বের করে সময় দেখল, “ছবি শুরু হতে আর দশ মিনিট। চল, আগে পানীয় ও পপকর্ন কিনে নিই, তারপরই টিকিট দেখিয়ে ঢুকে পড়ি।”
ইয়াও হুই রুমালটা ডাস্টবিনে ফেলে দিল, “তাহলে আর দেরি কেন, চল।”

দু’জনে সবকিছু কিনে, টিকিট দেখিয়ে হলে ঢুকল ও নিজেদের আসনে গিয়ে বসল।
ভাগ্য ভালো, তিয়ান শাওলিং কয়েক দিন আগেই অনলাইনে টিকিট কেটেছিল, তাই তাদের আসন ছিল পঞ্চম সারির মাঝখানে, যা দর্শকদের জন্য আদর্শ জায়গা।
কোলা ও পপকর্ন গুছিয়ে রেখে ইয়াও হুই চারপাশে তাকিয়ে দেখল, প্রায় অর্ধেক আসনই ভর্তি, বলল, “অনেক লোক তো এসেছে, এই ছবি এত জনপ্রিয়?”
সে সাধারণত সিনেমা দেখে না, ‘স্বপ্নপথিক’ সম্পর্কে যা জানে সবই তিয়ান শাওলিংয়ের মুখে শোনা।
তিয়ান শাওলিং বলল, “হ্যাঁ, সম্প্রতি খুবই জনপ্রিয়, অনলাইনে অনেকেই বলছে পরিচালক উ সিয়াওফেই দারুণ বানিয়েছেন।”
ইয়াও হুই একটু ভেবে বলল, “কিন্তু একটা কথা, যদি ‘স্বপ্নপথিক’ এত ভালো হতো, তাহলে উ সিয়াওফেই ইয়ানচিং ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে পুরস্কার পেলেন না কেন? আমার মনে আছে, সেরা পরিচালকের পুরস্কার তো অন্য একজন ফাং বো নামের পরিচালক পেয়েছিলেন।”
সে যদিও খুব বেশি সিনেমা দেখে না, তবু তিয়ান শাওলিংয়ের সঙ্গে নতুন প্রতিভার পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান দেখেছিল, আবছা মনে আছে ‘স্বপ্নপথিক’ খুব একটা পুরস্কার পায়নি।
“আমি জানি না,” তিয়ান শাওলিং মাথা নেড়ে বলল, “আমি তো অনলাইনে যেমন পড়েছি তাই বলছি।”
“থাক, সিনেমা তো শুরু হতে চলেছে, ভালো না খারাপ, দেখলেই বোঝা যাবে।” ইয়াও হুই কোলার ঢোক গিলে পপকর্ন কোলে নিয়ে সিনেমা দেখতে প্রস্তুত হলো।
দুই-তিন মিনিটের মধ্যে, হলঘরের আলো ধীরে ধীরে নিভে গেল।
কোলাহল থেমে সবাই সোজা হয়ে বসল, চোখ তুলে সামনের বিশাল পর্দার দিকে তাকালো।
পর্দায় সোনালি ড্রাগনের চিহ্ন ফুটে উঠতেই, প্রদর্শনী শুরু হলো।
প্রিয় অভিনেতা অভিনয় করছে এবং অনলাইনে পরিচালক উ সিয়াওফেইয়ের প্রশংসা দেখে তিয়ান শাওলিংয়ের ‘স্বপ্নপথিক’ নিয়ে দারুণ প্রত্যাশা ছিল, সে আনন্দের সঙ্গে বান্ধবীকেও সঙ্গে এনেছে।
কিন্তু ছবি শুরু হতেই সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।
যে ব্যক্তি ছবিটি সম্পাদনা করেছেন, মনে হলো যেন একেবারে নতুন, শুরুতেই একের পর এক দৃশ্য দ্রুত পাল্টাতে লাগল, যার ফলে সে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
এরপর অদ্ভুত কাহিনি আরও বেশি বিস্মিত করল তাকে; অনেক কষ্টে যখন লি হাওয়ের চরিত্রটি পর্দায় এলো, তখন একটু আগ্রহ জাগল ঠিকই, কিন্তু লি হাওয়ের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি অভিনয়ে সে চমকে উঠল।
এমন কৃত্রিম অভিনয়, আর কত বাড়াবাড়ি হতে পারে?
তিয়ান শাওলিং মূলত লি হাওয়ের চেহারার ভক্ত, তার সুন্দর মুখের জন্যই সে ভক্ত হয়েছিল; ছবিতেও তার চেহারা সুন্দরই ছিল, তবে অতিরঞ্জিত অভিনয় ও অস্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গি দেখে একেবারেই ডুবে যেতে পারল না।
সে যতই দেখল ততই বিরক্ত হলো, অনলাইনে তো সবাই বলেছে উ সিয়াওফেই দারুণ বানিয়েছেন, তাহলে এমন হলো কেন?

“কাহিনি তো যেন চরম নাটকীয়, কখনও প্রেমিকার বিশ্বাসঘাতকতা, কখনও গাড়ি দুর্ঘটনা,” দেখতে দেখতে ইয়াও হুই ফিসফিস করে বলল।
তিয়ান শাওলিং সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, সায় দিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে, প্লটটা খুবই অস্বাভাবিক, অভিনেতারাও অত্যন্ত জোর করে অভিনয় করছে, অভিনয়টা একদম নকল মনে হচ্ছে।”
সে ঠিকই লি হাওয়ের চেহারার ভক্ত, কিন্তু অন্ধ ভক্ত নয়, তার বিচারশক্তি আছে; ছবিটা ভালো হলে বলবে ভালো, না হলে মেনে নেবে। প্রিয় অভিনেতা থাকলেই বা কী, চাটুকারিতা করবে না।
আর ‘স্বপ্নপথিক’-এ লি হাওয়ের অস্বাভাবিক অভিনয় দেখে, চেহারা যতই সুন্দর হোক, তার চোখে জ্বালা লাগল, এমনকি ভক্তি ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছাও জাগল।
তাদের দু’জনের মতো অনেকেই সিনেমার নিন্দা করল; প্রথমে সবাই চুপচাপ দেখছিল, কিন্তু ছবির মান এত খারাপ দেখে দর্শকরাও ফিসফিস করে আলোচনা শুরু করল।
শুরুতে শান্ত দর্শকসারী আস্তে আস্তে কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল।
ছবির দ্বিতীয়ার্ধে প্লট আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল, একের পর এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটতে থাকল, আবার সেগুলো জোর করে ইতিবাচকভাবে শেষ করা হলো, দর্শকদের মনোযোগ একেবারে জাগিয়ে তুলতে পারল না।
অস্বাভাবিক প্লট, চটুল সংলাপ, বিব্রতকর অভিনয়—অতিরঞ্জন ছাড়া বললেও চলে, এই ছবি দর্শকদের মানসিক সহনশীলতার চরম পরীক্ষা।
ছবি শেষ হওয়ার আগেই অনেকে আর সহ্য করতে না পেরে আগেভাগে বেরিয়ে গেল।
তিয়ান শাওলিং ও ইয়াও হুই যদিও এখনো বসে ছিল, কিন্তু দু’জনেরই দেখার আর আগ্রহ ছিল না; একজন মন দিয়ে পপকর্ন খাচ্ছিল, অন্যজন মোবাইল স্ক্রল করছিল, যেন কেবল শীতাতপের আরাম উপভোগ করছে।
অবশেষে ছবি শেষ হলে তারা হল থেকে বেরিয়ে এলো।
ইয়াও হুই দম নিয়ে বলল, “এবার বুঝলাম উ সিয়াওফেই কেনো পুরস্কার পায়নি, ‘স্বপ্নপথিক’ এত বাজে বানিয়েছে, পুরস্কার পাওয়া তো অসম্ভব!”
পাশে থাকা তিয়ান শাওলিং চুপচাপ পকেট থেকে মোবাইল বের করে আনল, স্ক্রিন আনলক করতেই দেখা গেল ওয়ালপেপারে লি হাওয়ের একটি ছবির দৃশ্য।
আগে এই ছবি দেখলেই সে কতটা মুগ্ধ হতো, কিন্তু ‘স্বপ্নপথিক’-এ লি হাওয়ের বিব্রতকর অভিনয় দেখে যেন এক ঝটকায় তার আইডলের প্রতি মোহ কেটে গেছে, এখন আর বিশেষ কিছু মনে হয় না।
সে অনেকক্ষণ ধরে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, আগের সেই অনুভূতি আর খুঁজে পেল না, শেষমেশ মাথা নেড়ে ওয়ালপেপার পাল্টে দিল।
কল্পনাও করেনি, একটি বাজে সিনেমার এতটা প্রভাব হতে পারে, ফলে চেহারার ভক্ত তিয়ান শাওলিং-ও শেষমেশ ভক্তি ছেড়ে দিল।