তৃতীয় অধ্যায় অডিশন

“মাফ করবেন, আপনি আরও একটি筛选ের শর্ত যোগ করুন, প্রতিদিনের পারিশ্রমিক এক হাজার টাকা।”
বলতে বলতে, ফাং বো একটু ভেবে দেখল, মনে হলো এই অঙ্কটা সত্যিই খুবই কম, তাই আবার বাড়িয়ে বলল, “না, বরং দুই হাজার করে দিন, প্রতিদিনের পারিশ্রমিক দুই হাজার টাকার নিচে বা একক ছবির পারিশ্রমিক পঞ্চাশ হাজার টাকার নিচে।”
“এটা নিশ্চিত?” লি ওয়েই হতভম্ব হয়ে একটু স্মরণ করিয়ে দিল, “এই দামে কেবলমাত্র বিশেষ চুক্তিভিত্তিক অভিনেতাদের মধ্যেই খুঁজতে হবে।”
যদিও ‘বিশেষ চুক্তিভিত্তিক অভিনেতা’ কথাটা শুনতে ভালো লাগে, যারা ইন্ডাস্ট্রির বাইরে তারা হয়তো ভাবতে পারে এই উপাধিটা বেশ মর্যাদাপূর্ণ, কিন্তু বাস্তবে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো।
এ ধরণের অভিনেতা আসলে সাধারণ অতিরিক্তের একটু উন্নত সংস্করণ। সাধারণ অতিরিক্তরা কেবলমাত্র পটভূমিতে উপস্থিত থাকে, কোনো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র নয়, আর বিশেষ চুক্তিভিত্তিকরা কিছু দৃশ্যে উপস্থিত থাকতে পারে, কখনো কখনো কয়েকটি সংলাপও পায়।
সাধারণভাবে, এদের অভিনয় ক্ষমতা ঠিক অতিরিক্তদের থেকে একটু ভালো হলেও, মূলত অতিরিক্তর মধ্যেই পড়ে; কেবলমাত্র দুই-একটি দৃশ্যে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করার সুযোগ হয়।
তাদের দিয়ে প্রধান পুরুষ চরিত্র করানোটা নিশ্চয়ই বেশ অবাস্তব শোনায়, তাই লি ওয়েই সতর্ক করল।
“হ্যাঁ, এভাবেই থাক।”
সন্দেহের মুখে ফাং বো কিছুটা অসহায় মনে করল, কিন্তু জবাবটা নিশ্চিতভাবেই দিল।
কিছু করার নেই, এই ছবির প্রস্তুতি থেকে পোস্ট-প্রোডাকশন পর্যন্ত সব মিলিয়ে বাজেট মাত্র চার লাখ। ক্যামেরা ভাড়া, ইউনিট গঠন, শুটিং, সম্পাদনা—সব খরচ এই টাকাতেই সামলাতে হবে, তাই যতটা সম্ভব সাশ্রয়ী হতে হচ্ছে।
পঞ্চাশ হাজার, না খুব বেশি, না খুব কম।
কম বলতে গেলে, বিশেষ চুক্তিভিত্তিক অভিনেতাদের প্রতিদিনের পারিশ্রমিক কয়েকশো থেকে কয়েক হাজারের মধ্যে, পঞ্চাশ হাজার হলে এক মাসের পারিশ্রমিকও ঠিকমতো হয় না।
আর বেশি বললে, ‘রাতের দোকান’ ছবির মোট বাজেট মাত্র চার লাখ, সেই তুলনায় একজন অভিনেতার পেছনে বাজেটের অষ্টমাংশ খরচ হচ্ছে, ফাং বো এর চেয়ে বেশি আন্তরিকতা দেখাতে পারত না।
এখন এসে সে সত্যিই উপলব্ধি করল, ‘এক পয়সার অভাবে বীরও আটকে যায়’ কথাটার আসল অর্থ।
এই ছবির প্রযোজক ও পরিচালক হিসেবে, যখনই ভাবছে সব খাতে খরচ হবে, তখনই চায় এক পয়সা দু’ভাগ করে খরচ করতে।
“ঠিক আছে, তাহলে নতুন করে সেট করলাম।”
লি ওয়েই মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না, তবে তার উদাসীনতা স্পষ্ট ছিল।
ফাং বো অবশ্য気নেই নিল, ছোট বাজেটের স্বাধীন চলচ্চিত্র বানাচ্ছে, তাই তো বড় পরিচালকদের মতো গুরুত্ব পাবে না।
তবুও সে বিশ্বাস করে, এই অবস্থা চিরকাল থাকবে না।
একদিন সে নিশ্চয়ই বড় পরিচালক হবে, তখন আর বাজেটের শর্তে নিজেকে縛তে হবে না, শুধু নিজের ইচ্ছামতো ছবি বানাবে।
…

অভিনেতা সমিতি থেকে বেরিয়ে এলো যখন, তখন দুপুর।
ফাং বো একসাথে বিশজনেরও বেশি অভিনেতাকে অডিশনের আমন্ত্রণ পাঠাল, অডিশনের পরিসর ছবির সব প্রধান চরিত্রের জন্য।
সবকিছু ঠিকঠাক চললে, এই অভিনেতারা অডিশন শেষ করলেই, ছবির প্রধান অভিনেতা তালিকা চূড়ান্ত হয়ে যাবে।
অভিনেতা-সংক্রান্ত কাজ আপাতত শেষ, বিশ্রাম নেওয়ার ফুরসত নেই, তাড়াহুড়ো করে দুপুরের খাবার খেয়ে সে আবার পরবর্তী প্রস্তুতিতে নেমে পড়ল।
হঠাৎ করেই দুই দিন কেটে গেল।
আজ অভিনেতাদের সঙ্গে ঠিক করা সম্মিলিত অডিশনের দিন, অডিশনের স্থান রাখা হয়েছে ‘ফুকুয়ান হোটেল’-এর একটি ব্যক্তিগত কক্ষে।
সত্যি বলতে, রাস্তার পাশে ছোট এক হোটেলের ঘরে অডিশন নেওয়া বেশ অদ্ভুত ও হাস্যকর মনে হয়।
কিন্তু ফাং বো’র আর উপায় নেই।
টাকা বাঁচাতে সে কিছুদিন ধরে প্রতি রাত মাত্র কয়েক ডলারের পুরনো হোটেলে থাকছে, ঘর এতটাই ছোট যে বাড়তি একটা চেয়ারও ঢোকে না, এমন জায়গায় তো আর অডিশন নেওয়া যায় না।
তার মনে হলো, এই হোটেলের কক্ষ অনেকটাই ভালো, জায়গা অনেকটা খোলা, অডিশনের সময় অভিনেতারা ভালোভাবে পারফর্ম করতে পারবে।
সবচেয়ে বড় কথা, এটি ছোট হোটেল, সাধারণত খুব বেশি ভিড় হয় না, তাই মালিকের চাহিদাও কম। গতকাল দুপুরে দরকষাকষি করে মাত্র দু’শ’ টাকায় দু’দিনের জন্য ঘরটা বুক করল।
অবশ্য, দর কষাকষির শর্ত ছিল, ছবির ইউনিট যখন আসল শুটিং করবে, তখন যদি প্যাকেট খাবার লাগে, তা এখানেই অর্ডার করতে হবে।
সকাল ঠিক সাতটা বাজে, ফাং বো হোটেল থেকে বেরিয়ে এলো।
বসন্তের শুরুর সকাল, হালকা কুয়াশা এখনো পুরোপুরি কাটেনি, চারপাশ আবছা।
“উফ!”
আরামদায়ক ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, সে দাড়িয়ে হালকা স্ট্রেচিং করতে করতে, হঠাৎ এক ঝাপটা ঠাণ্ডা হাওয়া জামার কলার দিয়ে ঢুকে শরীর কাঁপিয়ে দিল।
ফাং বো তাড়াতাড়ি জ্যাকেটের জিপ তুলে দিল, জায়গায় জায়গায় পা ঠুকল, শরীর একটু গরম করতে করতে ফুকুয়ান হোটেলের দিকে রওনা হলো।
এই সময়ে হেংডিয়ান শহরটা জমজমাট হয়ে উঠেছে, অনেক ইউনিট কাজ শুরু করতে প্রস্তুত। পথে ফাং বো অনেক অদ্ভুত পোশাকের লোককে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে দেখল, মনে হয় শুধু এখানেই সম্ভব, যখন প্রাচীন পোশাকের নায়ক আর আধুনিক ফ্যাশনের তরুণী পাশাপাশি হাঁটলেও অস্বাভাবিক লাগে না।
রাস্তার ধারের নাস্তার দোকান থেকে দুটো পাউরুটি আর এক প্যাকেট সোয়া দুধ কিনে, হোটেলের সঙ্গে দূরত্ব বেশি ছিল না, হাঁটতে হাঁটতে খেতে খেতে পৌঁছানোর সময় ঠিক নাস্তা শেষ।
হোটেলটায় সকালে তেমন ভিড় নেই, মোটা মালিক নিরামিষভাবে দরজার সামনে বসে ধূমপান করছিল, ফাং বো-কে দেখে দূর থেকেই উঠে হাসিমুখে ডাক দিল।
“ফাং পরিচালক, এত সকালে এসেছেন?”

সম্ভবত উচ্চারণের কারণে, হোটেলের মোটা মালিক সবসময়ই কথায় একটু টান যোগ করত, তার মতন চওড়া-চওড়া মালিকের মুখে ‘ফাং পরিচালক’ শুনে ফাং বো চেপে রাখতে না পেরে একটু হাসত।
“ঝাং সাহেব, সকাল ভালো।” ফাং বো হাসিমুখে হোটেলের মালিক兼 প্রধান বাবুর্চিকে অভিবাদন জানাল।
ঝাং সাহেবের মুখে ছোট ব্যবসায়ীদের সেই পরিচিত সৌজন্যমূলক হাসি, পকেট থেকে স্বভাবতই সিগারেট বের করল, আবার মনে পড়ল ফাং বো ধূমপান করে না, তাই আবার পকেটে রেখে দিল।
“ফাং পরিচালক, আপনার জন্য ঘরটা রেখে দিয়েছি। গত রাতে বিশেষ করে পরিষ্কার করেছি, একদম ঝকঝকে, এক ফোঁটা ধুলাও নেই।”
ঝাং সাহেবের কণ্ঠে ছিল বাড়তি আন্তরিকতা।
সে জানত, ফাং বো যে ছবি করছে সেটি বাজেটের দিক দিয়ে ছোট, কিন্তু যাই হোক না কেন, ইউনিটের লোকেদের তো খেতে হবে, ছোট ইউনিট হলেও অন্তত এক-দু’ডজন লোক হবেই।
নাস্তা বাদ দিলেও, দুপুর ও রাতে যদি এই এক-দু’ডজন লোকের প্যাকেট খাবার এখানেই অর্ডার হয়, সঙ্গে কিছু পানীয়, দিনে তিন-চারশো লাভ অনায়াসে। ছবির শুটিং এক মাস চললে, তো এক লাখেরও বেশি হবে।
তার ওপর, ইউনিটে উদ্বোধনী ও সমাপ্তি ভোজ তো থাকছেই, মাঝেমধ্যে আড্ডা-আড্ডা হবে, সব মিলিয়ে লাভ কম হবে না।
তাই ঝাং সাহেব বেশ আন্তরিক, মনস্থির করেছে এই ব্যবসা সে করবেই।
ঝাং সাহেবের আন্তরিকতার মুখে ফাং বো একটু অপ্রস্তুতভাবে মাথা চুলকাল।
সে অবশ্য কারণটা জানে, কিন্তু ঝাং সাহেবের হিসেব বিফল হবেই, কারণ ‘রাতের দোকান’ কোনো সাধারণ ছবি নয়।
এই ছবির গল্প পুরোটা রাতের এক সুপারমার্কেটে ঘটে, পুরো ছবিটাই প্রায় রাতের দৃশ্য, তাই রাতেই শুটিং হবে।
অবশ্য, ইউনিটের লোকদের না খাইয়ে রাখা হবে না, শুটিং চলাকালীন কিছু খাবার অর্ডার করা হবেই, সবাইকে রাতের খাবার দিতে, যাতে শক্তি যোগায়।
তবে ঝাং সাহেব যতটা আশা করছে, তার তুলনায় লাভ অনেক কম।
তবুও, এসব কথা স্পষ্ট করে বলা যায় না, দরকার হলে পরে একটু বেশি অর্ডার করা যাবে।
“ঝাং সাহেব, তাহলে আমি ভেতরে যাচ্ছি। পরে যারা অডিশনে আসবে, তাদের একে একে ডাকবেন।”
“ঠিক আছে, কোনো চিন্তা নেই ফাং পরিচালক।”