পঞ্চাশ সপ্তম অধ্যায় — বেশ মজার ব্যাপার

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2425শব্দ 2026-03-18 20:19:15

রূপালি পর্দার ওপরে ফাং বো অভিনীত "লি জুনওয়ে"-র গৃহকোণবাসী রূপ দেখে চেহারা-আসক্ত তিয়ান শাওলিং কিছুটা হতাশ বোধ করল। পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের ফাং বো, পরিপাটি স্যুটে, এক মিটার আশি উচ্চতা আরও বেশি আকর্ষণীয় করে তুলেছিল, চেহারায় লাবণ্য ও সৌন্দর্য। উপস্থিত সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, মঞ্চে উঠে সেরা পরিচালকের পুরস্কার হাতে নেওয়া তার আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি যে লি জুনওয়ে চরিত্রে অভিনয় করছেন, তার এলোমেলো লম্বা চুল কপাল ঢেকে দিয়েছে, নাকে বড় কালো ফ্রেমের চশমা, মুখে ব্রেস, মুখাবয়বে অস্বস্তি—একদমই সাধারণ এক গৃহকোণবাসী যুবক। তিয়ান শাওলিং ভেবেছিলেন ফাং বো ছবিতে স্বভাবসুলভ সুদর্শন ছেলেটির ভূমিকায় থাকবেন, কে জানত এখানে তিনি এক সাধারণ চেহারার সুপারমার্কেট কর্মীর চরিত্রে।

তবে হতাশা কাটিয়ে উঠতেই তার কৌতূহল জেগে উঠল। আগের ও পরের চরিত্রের বিপরীততা তো স্পষ্টতই দেখিয়ে দিচ্ছে চরিত্র নিয়ে ফাং বো কতটা গুরুত্ব দেন। অভিনয়ের প্রতি মনোভাব এতটাই সৎ হলে, তার অভিনয়ও নিশ্চয়ই দেখার মতো হবে? এই ভেবে তিয়ান শাওলিং দেখতেই থাকলেন।

...

মহিলা লি জুনওয়ের আচরণ লক্ষ্য করলেন, প্রশ্ন করলেন, “তুমি সেখানে কী করছ?” লি জুনওয়ের মুখাবয়ব আরও অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি মোবাইলটা পকেটে ঢুকিয়ে হকচকিয়ে বলল, “না, আমি তো কিছু করছিলাম না।”

মহিলা আর বেশি ঘাঁটালেন না, কিছুটা দূরের ছাদ দেখিয়ে বললেন, “ওই বোর্ডটা প্রায় খুলে পড়ে যাচ্ছে, সিঁড়ি নিয়ে গিয়ে ঠিক করে দাও তো।”

“আচ্ছা, যাচ্ছি।” তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা না করায় লি জুনওয়ে মাথা নাড়িয়ে তাড়াতাড়ি সায় দিলেন, ঘুরে সিঁড়ি টানতে গেলেন।

এসময় সুপারমার্কেটের দরজা ঠেলে এক মধ্যবয়সী পুলিশ কর্মকর্তা ঢুকলেন, পোশাকে পুলিশ, হাতে মোবাইল, কারও সাথে ফোনে কথা বলছেন।

“বেশি বলছি না, খুব ব্যস্ত আছি। সন্ধ্যায়? সন্ধ্যায় সময় পাব কোথায়।”

দরজার শব্দ শুনে মহিলা মুখ তুলে চেয়ে, আগন্তুককে দেখে হাসিমুখে বললেন, “গাও অফিসার এসেছেন।”

গাও অফিসার বলে পরিচিত ওই পুলিশ কর্মকর্তা মাথা নাড়লেন, এরপর ফোনে বললেন, “প্রতিদিন তো রাতের ডিউটি, তুমি জানোই তো। আচ্ছা, ঠিক আছে, চিন্তা কোরো না।”

ফোনে কথা বলতে বলতেই তিনি পানীয়ের ফ্রিজের কাছে গিয়ে দরজা খুললেন, পানীয় বেছে নিতে লাগলেন।

“ঠিক আছে, এটাই থাকুক।”

ফোন রেখে ডান হাতে এক বোতল ঠান্ডা আইস টি তুলে দেখলেন, এরপর মনে হল পাশে রাখা গ্রিন টি-ও খারাপ নয়।

তাই না ভেবেই বাম হাতে থাকা মোবাইলটা সামনে ফ্রিজের ভিতর রেখে, বাম হাতে গ্রিন টি তুললেন, দুটো পানীয় তুলনা করতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে আবার কিছু মনে পড়ে গেল, পিছন ফিরে দূরের মহিলা কর্মীকে বললেন, “তোমাদের কতবার বলেছি, এই ফ্রিজটা ভিতরে রাখো। দরজার কাছে রাখলে সুবিধা হয় ঠিকই, কিন্তু নিরাপদ নয়।”

“ভাবো, আমি ফ্রিজ খুলে দাঁড়ালেই তো দরজা পুরো ঢাকা পড়ে যায়, বাইরে কেউ ঢুকতে গেলেই ধাক্কা খাবে। কাল যখন ফ্রিজ সরাবে, আগে আমাকে বলো, আমি সাহায্য করব।”

গাও অফিসারের ভীষণ আন্তরিকতা, যদিও একটু বেশি কথা বলেন, মহিলা কর্মী হেসে সম্মতি জানালেন, কিছু বললেন না, কাজ গুনতে লাগলেন।

“ঠিক আছে, এটাই নিলাম।” গাও অফিসার গ্রিন টি বেছে নিয়ে আইস টি ফিরিয়ে রাখলেন, ফ্রিজ বন্ধ করে বোতল খুলে এক চুমুক খেলেন, তারপর বললেন, “আচ্ছা, তাং শাওলিয়ান, এবার তোমার বয়স কত?”

এতক্ষণে বোঝা গেল, এই সুন্দর মুখশ্রীর মহিলা কর্মীর নাম তাং শাওলিয়ান।

তিনি বললেন, “চব্বিশ।”

“কেউ আছে তোমার?” গাও অফিসার ক্যাশ কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়ে দিলেন।

“না তো, আমাকে কেই বা পছন্দ করবে।”

“আহা, এসব কী বলছো। আমাদের থানায় ক’জন নতুন ছেলেকে পোস্টিং হয়েছে, সবাই বেশ সুন্দর। তুমি চাইলে কালকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।”

গল্প চলতে চলতে ক্যামেরা সরে গিয়ে দেখে, পাশে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে মেরামত করতে থাকা লি জুনওয়ে গাও অফিসার তাং শাওলিয়ানের জন্য পাত্র ঠিক করবেন শুনে মুখ বিকৃত করল, তেমন খুশি নয়।

তাং শাওলিয়ান হেসে কিছু বললেন না।

“ঠিক আছে, বেশি বলব না, খুব ব্যস্ত আছি, বিল দাও।”

গাও অফিসার টাকা মিটিয়ে যাবার সময় আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক বলো তো, তুমি রাজি থাকলে আমি তোমার জন্য ছেলেকে ঠিক করে দিই।”

তাং শাওলিয়ান মাথা নিচু করে একটু লাজুক হাসলেন, আর না বলতে পারলেন না, বললেন, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”

যেই বললেন, পাশে সাঁই করে একটা শব্দ, লি জুনওয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে গেলেন, কনুই ধরে ব্যথায় মুখ বিকৃত করলেন।

ক্যামেরা তার মুখে স্থির, ভেসে উঠল কন্ঠস্বর—

“আমার নাম লি জুনওয়ে, ওয়াংওয়াং সুপারমার্কেটের রাতের পালার কর্মী।”

“আজ রাতটা... আসলে আমার ডিউটি থাকার কথা ছিল না।”

...

এপর্যন্ত দেখে তিয়ান শাওলিং চরিত্রগুলো সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা পেয়ে গেছেন। ওয়াংওয়াং সুপারমার্কেটে দু’জন রাতের পালার কর্মী—তাং শাওলিয়ান আর লি জুনওয়ে।

দেখেই বোঝা যায়, লি জুনওয়ে তাং শাওলিয়ানকে পছন্দ করে, কিন্তু সাহস করে বলতে পারেনি, এখনও গোপন প্রেমে আছে। তাই সে চুপিচুপি মোবাইলে তাং শাওলিয়ানের ছবি তোলে, আর গাও অফিসার তার জন্য পাত্র ঠিক করবেন শুনে এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখায়।

তিয়ান শাওলিঙের মনোযোগ চরিত্রগুলিতে, কিন্তু ইয়াও হুই ছবিতে লুকানো কিছু ইঙ্গিত বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেন।

প্রথমত, গাও অফিসার অসাবধানতাবশত ফ্রিজে মোবাইল রেখে গেছেন, দ্বিতীয়ত, একটু আগে পাশের কন্ঠস্বর কিছুটা গম্ভীর, কথার মাঝে বিরতি ছিল, যার গভীরতাও আছে।

ছবির শুরুতেই দুইটি ইঙ্গিত রেখে দেওয়া হয়েছে, বেশ মজার মনে হচ্ছে।

ইয়াও হুই কোলা নিয়ে এক চুমুক খেলেন, শরীর সোজা করে মনোযোগ দিলেন।

...

দৃশ্যান্তর, কয়েক মিনিট কেটে গেছে। লি জুনওয়ে ফ্রিজ খোলার দরজা খুলে টর্চ ধরে ভিতরে দেখছেন, কিছু একটা পরীক্ষা করছেন।

সুপারমার্কেটের দরজা ঠেলে এক তরুণ ঢুকল, চোখে সানগ্লাস, গলায় হেডফোন।

সে গানে ডুবে আছে, সুরের তালে তালে শরীর দুলিয়ে, নিজের মতো নাচছে, হাত-পা নাড়ছে।

সে যখন মগ্ন, লি জুনওয়ে তার হেডফোন খুলে বলল, “এই, এত রাতে সানগ্লাস পরে আছো কেন, মাথা খারাপ? এত রাতে এসেছো কেন?”

“আহা!” তরুণ আত্মবিশ্বাসী মুখ করে বলল, “জানো, আমি বিখ্যাত হতে চলেছি!”

“তোমার বিখ্যাত হওয়ার কোনো মানে নেই।” লি জুনওয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল, তার সানগ্লাস খুলে নিল।

চশমা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, তরুণের পুরো মুখ খোলসা।

তার চেহারায় ছিল বিশেষ বৈশিষ্ট্য—পাতলা গড়ন, বড় কপাল, একচোখা পাতলা, ঘন ভুরু, ধারালো থুতনি, বেশ ছলনাময় মনে হয়।

ক্যামেরা আবার তার মুখে স্থির, ভেসে উঠল কন্ঠস্বর।

এবার কন্ঠস্বর আগের মতো গম্ভীর নয়, বরং প্রাণবন্ত, লি জুনওয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে তরুণের পরিচয় দিচ্ছে।

“ঝু লিয়াও, আমার রুমমেট।”

“সে সবসময় নিজেকে অভিনেতা বলে, এখন পর্যন্ত সতেরোটা সিনেমা, সাঁইত্রিশটা টিভি সিরিজে অভিনয় করেছে।”

“কিন্তু আমি কখনও কোনো ছবিতে তাকে দেখিনি।”