চতুর্থ অধ্যায়: লোক দেখানো

রেস্তোরাঁর ব্যক্তিগত কক্ষে বসে, অভিনয়শিল্পীরা এখনও আসেনি দেখে, ফাং বো নিজের কোটের পকেট থেকে সঙ্গে আনা নোটবইটি বের করল।

রোল করা নোটবইটি খুলে, মলাটের পাতা উল্টাতেই দেখা গেল ভিতরেぎぎয়েぎয়ে লেখা নানা ধরনের ক্যামেরা সরঞ্জামের বৈশিষ্ট্য আর ভাড়ার দাম। এই তথ্য ফাং বো দুদিন পরিশ্রম করে সংগ্রহ করেছে। এজন্য, গত দুই দিনে সে হেংডিয়ানের কয়েকটি যন্ত্রপাতি ভাড়ার দোকানে গিয়েছে, ধৈর্য ধরে নানা সরঞ্জামের বিস্তারিত তথ্য জেনেছে। কারণ তার ইচ্ছা, তুলনা করে সবচেয়ে সাশ্রয়ী অথচ মানসম্মত জিনিসটি বাছাই করা, যেন সিনেমার মানের ক্ষতি না করেই কিছু টাকা বাঁচানো যায়।

তবে প্রচলিত প্রবাদই সত্য, “যত টাকা তত কাজ”—ভালো ক্যামেরা সরঞ্জামের দাম কখনোই কম হয় না, ভাগ্যবান না হলে চুরি পাওয়া যায় না। যতই তুলনা করো, ভাড়া ও জামানত মিলিয়ে ফাং বো’র জন্য মোট খরচ অল্প কিছু নয়।

“উফ…”

হিসাব কষতে কষতে ফাং বো মাথা ঝাঁকাল, নোটবই বন্ধ করে ক্লান্ত হয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান দিল।

শুধু ক্যামেরা ভাড়াতেই বাজেটের অর্ধেকের কাছাকাছি চলে যাবে, বাকি টাকায় গোটা টিম গঠন, শুটিং চালানো, এবং পরে সম্পাদনা—সবকিছুর খরচ চালাতে হবে। ভাবতেই মাথা ঘুরে যায়।

তবু এখন আর পিছিয়ে আসার উপায় নেই। একবার যখন স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাণের পথ বেছে নিয়েছে, তখন যাই হোক সামনে এগোতেই হবে।

ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল, হয়তো অভিনয়শিল্পী এসে গেছে।

“এসো।”

ফাং বো গভীর নিশ্বাস নিল, নিজেকে সামলে নিতে নিতে আজকের অডিশন শুরু করার জন্য প্রস্তুত হলো।

দরজা খোলার শব্দ, মধ্যবয়সী এক পুরুষ আগে মাথা বাড়িয়ে ভিতরটা দেখল, ফাং বো-কে দেখে একটু থমকে গেল, কারও সঙ্গে ফিসফিস করে কিছু বলল।

“উনি-ই ফাং পরিচালক?”

“আর কে-ই বা হবে?”

দরজা খোলা, লোকটি গলা নামিয়ে বললেও, ফাং বো-র কান সবসময়ই তীক্ষ্ণ, তাই কথাটা কানে এলো। মনে মনে একটু অস্বস্তি হলো।

এতে অবশ্য কারও দোষ নেই—সে নিজে তো তরুণ, ক’জনই বা বিশের কোটার একজনকে পরিচালক বলে বিশ্বাস করবে?

লোকটি আর দেরি না করে, ঝাং স্যারের কাছে পরিচয় নিশ্চিত করে ঘরে ঢুকে পড়ল।

“ফাং পরিচালক, নমস্কার, আমি উ ডা শি।”

ফাং বো মাথা নাড়ল, তাকে একবার উপর-নিচে দেখে বলল, “বসুন।”

উ ডা শি দরজা বন্ধ করে ফাং বো-র সামনে বসে পড়ল।

আসলে, সে ঢুকতেই অডিশন শুরু হয়ে গেছে। প্রথম দর্শনেই ফাং বো তার চেহারা লক্ষ করল।

প্রথমেই চোখে পড়ল, লোকটির উচ্চতা বেশ কম। পায়ে মোটা তলা জুতো থাকলেও দরজার ফ্রেমের তুলনায়, খুব বেশি হলে একমিটার সত্তর ছুঁয়েছে। অথচ অভিনেতা ইউনিয়নের তথ্যপত্রে সে স্পষ্ট লিখেছে, তার উচ্চতা একমিটার পঁচাত্তর। বুঝে গেল, তথ্যপত্রে মিথ্যে দিয়েছে।

আর তার চেহারাও চরিত্রের সঙ্গে মানানসই নয়। ছোট ছোট চোখ, হাসলে তো চোখই দেখা যাবে না।

কয়েকবার পর্যবেক্ষণ করে ফাং বো মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এটা কী অবস্থা! তথ্যপত্রের ছবির সঙ্গে তো কোনো মিলই নেই। মিথ্যা কেবল উচ্চতায় নয়, ছবিতেও!

“এ, আপনি তো ছবি থেকে অনেকটা আলাদা দেখাচ্ছেন।”

“ছবি?” উ ডা শি একটু থমকাল, তারপর হেসে কপালে হাত চাপড়াল, “ও, ফাং পরিচালক, আসলে ব্যাপারটা এমন—তথ্যপত্র অনেক বছর আগের, ছবিও তেমন পুরনো, তাই এখন কিছু বদলেছে।”

কিন্তু বদলটা এতটাই? উচ্চতা দশ সেন্টিমিটার কম, গাঢ় ভুরু-চোখ এখন সরু রেখা!

ফাং বো-র মন ওসব অজুহাতে সন্তুষ্ট হলো না। তবে既然 লোকটা এসেছে, প্রধান চরিত্রের আশা নেই ঠিকই, কিন্তু অভিনয় ভালো হলে অন্য চরিত্রে রাখা যায়।

“এটা অডিশনের স্ক্রিপ্ট, আগে পড়ে নিন, প্রস্তুত হলে শুরু করুন।”

“ঠিক আছে।”

উ ডা শি স্পষ্টই অনেক টিমে কাজ করেছে, একটুও নার্ভাস নয়, স্ক্রিপ্ট হাতে নিয়ে দু-এক মিনিটের মধ্যেই পড়ে ফেলল।

ওর আত্মবিশ্বাসে ফাং বো-র একটু আশা জাগল, তথ্য-বাস্তবের ফারাক থাকুক, যদি অভিনয় ভালো হয়!

“এটা অভিনয়ের সরঞ্জাম।” টেবিলের উপরের একটা সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার এগিয়ে দিল ফাং বো।

“ফাং পরিচালক, তাহলে শুরু করি?”

উ ডা শি উঠে দাঁড়িয়ে জামা ঠিক করে অভিনয় শুরু করল।

সে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা বের করে ঠোঁটে নিল, লাইটার হাতে নিয়ে আগুন দেবার ভঙ্গি করল।

“এই, সুপারমার্কেটে ধূমপান নিষেধ।”

“বাইরে গিয়ে টানুন।”

ফাং বো স্ক্রিপ্ট এতটাই মুখস্থ, সংলাপ না দেখেই বলে ফেলল, তার সঙ্গে দৃশ্য মিলিয়ে।

শুনেই উ ডা শি মুখ থমকাল, তারপর চোখ বড় বড় করে চেঁচিয়ে উঠল, “ধূমপান করতে দেবেন না? কেন দেবেন না? তবে বিক্রি করেন কেন?”

সিগারেটটা মাটিতে ছুড়ে দিয়ে আরও জোরে বলল, “আমার টাকা তো তোমরা মাসের পর মাস আটকে রেখেছ, ভাবছ চিরকাল ফাঁকি দেবে? আজ শুধু ধূমপানই নয়, আমার টাকা ফেরত নেব…”

“উফ।”

ওর অভিনয় দেখে ফাং বো ভুরু কুঁচকে ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলল।

এ কেমন অভিনয়! ভীষণ মাত্রাতিরিক্ত।

ফাং বো জানে, আজ যারা এসেছে তারা সবাই পারিশ্রমিক হিসেবে কম টাকার কারণে খুব নামকরা নয়। বড়ো বিশেষ অভিনেতাদের পারিশ্রমিক হাজার হাজার, তারা এমন ছোট টিমে আগ্রহী নয়।

তাই ফাং বো আগেভাগেই প্রত্যাশা কমিয়ে এনেছে—এটা ছোট বাজেটের ছবি, অভিনেতাদের কাছে বেশি চাওয়া উচিত নয়।

তবু এতটা খারাপ হবে ভাবেনি—একটা সাধারণ দৃশ্যের কী হাল করল!

প্রথমত, উ ডা শি’র আবেগের পরিবর্তন—শান্ত থেকে বিরক্তি, বিরক্তি থেকে রাগ—এতটাই অস্বাভাবিক, যেন লোহার মতো শক্ত। ধূমপান নিষেধ শুনে এক মুহূর্ত থেমে, তারপরই চেঁচিয়ে উঠল। এ কোন অভিনয়!

ভাই, সিনেমা করতে এসেছি, অন্তত আবেগের স্বাভাবিক গতি দেখাও!

এমন অভিনয় দেখে ফাং বো-র সব আশা শেষ।

“ফাং পরিচালক, আমি শেষ করেছি।”

উ ডা শি নিজের সমস্যা বুঝতেই পারল না, বরং মুখে একটা গর্বের হাসি—মনে হচ্ছে দারুণ অভিনয় করেছে।

“ঠিক আছে, আজ এটাই থাক, ফল জানিয়ে দেব।”

আর সময় নষ্ট করতে চাইল না ফাং বো, সামনে অনেক অভিনেতা অপেক্ষা করছে, এই অডিশন এখানেই শেষ।

“এ, পরিচালক, এভাবেই শেষ? আর একটু চেষ্টা করতে দেবেন না?”

উ ডা শি প্রাণপণে চেষ্টা করত চাইল, কিন্তু ফাং বো মাথা নাড়তেই বুঝে গেল সুযোগ নেই, মুখ বেঁকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

“আহ!”

ফাং বো চেয়েছিল ডেকে থামায়, কিন্তু তখন সে চলে গেছে।

যাক, চলে গেছে তো গেছে, অন্তত লাইটারটা রেখে যেত।

ভালোই হয়েছে, আরেকটা বাড়তি ছিল, না হলে পরের অডিশনে বাস্তব জিনিস ছাড়াই অভিনয় করতে হতো।