বাইশতম অধ্যায়: নিবন্ধন

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2482শব্দ 2026-03-18 20:18:00

বিকেল ছয়টা, ফুকুয়ান রেস্তোরাঁয়।

"সব খাবার এসে গেছে, সবাই খেতে শুরু করো!"

ফাং বোপের কথা শেষ হতেই, স্যু হংশেং হাতে গ্লাস নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, "ফাং পরিচালক, আমি আগে আপনাকে এক গ্লাস উৎসর্গ করছি!"

"ঠিক আছে!"

আজ শ্যুটিং শেষের পার্টি বলে, সাধারণত খুব বেশি মদ না খাওয়া ফাং বোপও আজ উদ্যম নিয়ে নিজের গ্লাসে মদ ভরে নিলেন।

"ফাং পরিচালক, আপনাকে ধন্যবাদ আমাকে এই সুযোগ দেওয়ার জন্য, যাতে আমি হে সানশুই চরিত্রে অভিনয় করতে পারি, আর কিছু বলব না, এই গ্লাস এক নিঃশ্বাসে শেষ করছি!"

স্ক্রিপ্ট হাতে পাওয়ার পর, একবার পড়ে দেখেই স্যু হংশেং হে সানশুই চরিত্রের গভীরে ডুবে গিয়েছিলেন; সবসময় মনে হয়েছে তার নিজের চরিত্রের সঙ্গে হে সানশুইর অনেক মিল রয়েছে।

স্ক্রিপ্টে হে সানশুই জেদি, যা একবার ঠিক করেন, সেটি করতেই হবে, একরকম উগ্রতার পর্যায়ে পৌঁছে যায়। কিন্তু নিজের নীতির প্রতি সে অটল—নিজের প্রাপ্য অর্থ এক টাকাও কম নেয় না, আর অন্যের অর্থ এক টাকাও বাড়তি চায় না।

স্যু হংশেংও ঠিক এমন। পাঁচ বছর আগে, অভিনেতা হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে তিনি হেংডিয়ানে আসেন, মাথা নিচু করে অভিনয়ের মৌলিক পাঠ শুরু করেন। দিনের পর দিন যতই ব্যস্ত থাকুন, রাতে বাড়ি ফিরে তিনি একা আয়নার সামনে অভিনয় চর্চা করতেন, আজও সেই অভ্যাস বজায় রেখেছেন।

আশার আলো না দেখতে পেয়ে, তার পরিচিত অনেকেই একে একে চলে গেছে, কিন্তু তিনি ধীরে ধীরে ছোট পার্শ্ব চরিত্র থেকে সামনের দিকে এগিয়ে গেছেন, তারপর বিশেষ চরিত্রে সুযোগ পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত ফাং বোপের কাছ থেকে অডিশনের ডাক আসে।

অডিশনে পাশ করার পর ও স্ক্রিপ্ট হাতে পাওয়ার পর, দিনরাত চরিত্র বিশ্লেষণে ডুবে ছিলেন, নিজের সমস্ত শক্তি অভিনয়ে ঢেলে দেন। তিনি পাত্তা দেননি 'রাতের দোকান' একটি ছোট বাজেটের সিনেমা, শুধু অভিনয়ের সুযোগ পেলেই যথেষ্ট।

এখন সিনেমার শ্যুটিং শেষ, টিম ভেঙে যাচ্ছে। স্যু হংশেং খুব উত্তেজিত হলেও, তিনি সাধারণত খুব বেশি কথা বলেন না, এই মুহূর্তে আরও সংযত; অনেক কথা মনে হলেও মুখে আসে না, তাই গ্লাস এক নিঃশ্বাসে শেষ করে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করলেন।

"ঠিক আছে, আমিও শেষ করছি।"

ফাং বোপ উঠে দাঁড়িয়ে এক নিঃশ্বাসে গ্লাস শেষ করলেন, এখনও বসতে না বসতেই, চৌ ওয়ে উঠে এসে হাসতে হাসতে বললেন, "ফাং পরিচালক, আমি আপনাকে এক গ্লাস উৎসর্গ করছি, সিনেমার টিকিট..."

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন।

মূলত তিনি বলতে চেয়েছিলেন, "সিনেমার টিকিট বিক্রি ভালো হোক"—সিনেমা জগতের খুব পরিচিত শুভকামনা। কিন্তু 'রাতের দোকান' তো ছোট বাজেটের ছবি, কষ্ট করে শ্যুটিং শেষ হলেও মুক্তি পাওয়া এখনও কঠিন। মনে মনে হয়তো মনে করেছেন সিনেমা হলের পর্দায় উঠবে না, তাই কথার মাঝেই থেমে গেলেন। একটু দেরি করে আবার বললেন, "হ্যাঁ, টিকিট বিক্রি ভালো হোক, সাফল্য আসুক।"

"ঠিক আছে।"

ফাং বোপ চৌ ওয়ের ভাবনা বুঝে নিয়েছিলেন, তবে কিছু বলেননি, শুধু হাতা গুটিয়ে নিলেন।

মদ খাওয়া নিয়ে ভাবনা নেই—আজ যেই আসুক, প্রত্যেকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন!

স্যু হংশেং ও চৌ ওয়ে যেন শুরু করে দিলেন, তারপর টিমের বাকি সবাই ফাং বোপকে একেক গ্লাস উৎসর্গ করল। তার মদ্যপানের ক্ষমতা সাধারণ, তবুও খুবই আন্তরিক। সবাই বলল, "ফাং পরিচালক, আমি আগে শেষ করছি, আপনি ইচ্ছামত খান," কিন্তু তিনি দেখলেন অন্যরা এক গ্লাস শেষ করছে, নিজেও কেবল চুমুক দিয়ে ছেড়ে দিতে পারেননি, তাই গ্লাস শেষ করলেন। এক রাউন্ডে সবাই মদ পান করায়, মাথা ঘুরতে শুরু করল।

শ্যুটিং শেষের পার্টি ছয়টা থেকে নয়টা পর্যন্ত চলে, শেষে সবাই বেরিয়ে গেল।

ফাং বোপ একটু দুলতে দুলতে উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "'রাতের দোকান' শ্যুটিং শেষ, সবাইকে শুভ কামনা, যেন ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়!"

এই রাতের পরে, টিমের অনেকেই হয়তো ফাং বোপের জীবনে আর কখনও দেখা হবে না, কিন্তু জীবন তো এমন—কেউ আসে, কেউ যায়।

একজন একজন করে টিমের সদস্যরা বিদায় নিলেন, পার্টির পর্দা নামল, সাথে সাথে 'রাতের দোকান' ঢুকল নতুন এক অধ্যায়ে।

পরদিন সকালে, ফাং বোপ মাতাল অবস্থা থেকে জেগে উঠলেন, বিশ্রাম নেওয়ার আগেই সব ভাড়া নেওয়া যন্ত্রপাতি ফেরত দিতে ছুটলেন।

তাকে তাড়াহুড়ো করতে হয়—একদিন বেশি রাখলেই একদিনের বাড়তি ভাড়ার খরচ!

সব যন্ত্রপাতি ফেরত দিয়ে, জামানত ফেরত পাওয়ার পর, তিনি আবার ছোট একটি স্টুডিও ভাড়া নিলেন।

সিনেমার শ্যুটিং শেষ, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্মাণের এখনও অনেক কাজ বাকি। পরবর্তী সময়টা এই স্টুডিওতে সিনেমার সব পোস্ট-প্রোডাকশন কাজ শেষ করবেন।

অবশ্য, তিনি সব কাজ নিজে করতে পারেন না—এডিটিং, সংগীত তৈরি ইত্যাদি কাজের জ্ঞান আছে, তবে একা সব করা সম্ভব নয়, তাই কিছু বিশেষজ্ঞের সহযোগিতা দরকার।

তাই টাকা বাঁচানোর আর ভাবলেন না, অভিনেতা ও কর্মীদের পারিশ্রমিক পরিশোধের পর বাকিটা থেকে পোস্ট-প্রোডাকশন টিমের জন্য খরচ করলেন।

এভাবে, শ্যুটিং শেষ করেই ফাং বোপ আবার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 'রাতের দোকান'-এর পোস্ট-প্রোডাকশন নিয়ে।

সময় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলে গেল, চোখের পলকে মার্চ শেষ।

১৫ এপ্রিল।

প্রথমবার সিনেমার পোস্ট-প্রোডাকশনে অংশ নেওয়া ফাং বোপ এখনও খুব দক্ষ নন, যদিও 'রাতের দোকান'-এর পোস্ট-প্রোডাকশন খুব জটিল নয়, রঙ ঠিক করা, সংগীত ইত্যাদি সবকিছু সহজ ও সাশ্রয়ীভাবে হয়েছে, কিন্তু নানা কারণে কাজ শেষ হতে এই সময়ই লাগল।

এখন ইয়ানজিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের নিবন্ধনের শেষ তারিখে আর আধা মাসও নেই, তিনি তাড়াতাড়ি সিনেমা পাঠিয়ে দিলেন গুয়াংডিয়ানের পর্যালোচনার জন্য।

শ্যুটিংয়ে বিশেষ সাবধান ছিলেন, সিনেমায় কোনও সংবেদনশীল দৃশ্য বা সংলাপ নেই, তাছাড়া এই বিশ্বের সিনেমা সেন্সরের মাত্রাও কিছুটা শিথিল হয়েছে। তবে সময়ের তাড়ায়, সামান্য কিছু সংশোধন দরকার হলে, হয়তো নিবন্ধন মিস হয়ে যাবে।

তবে এখন পর্যন্ত যা করেছেন, ফাং বোপ তার সর্বোচ্চ দিয়েছেন, বাকিটা ভাগ্যের ওপর।

তিনি উদ্বেগ চেপে রেখে এক সপ্তাহ অপেক্ষা করলেন, অবশেষে সুখবর এলো—'রাতের দোকান' একটিও কাটছাঁট ছাড়া পাশ হয়ে গেল, সহজেই পাবলিক প্রদর্শনের অনুমতি পেল।

এই মুহূর্তে, ফাং বোপ স্বস্তি পেলেন, নিশ্চিন্তে ইয়ানজিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সিনেমা নবীন বিভাগে নিবন্ধন করলেন, যতগুলো যোগ্যতা আছে সব ক’টিতে আবেদন করলেন।

চলচ্চিত্র উৎসবের নিয়ম অনুযায়ী, ৬ মে পর্যন্ত নিবন্ধন, জুনের শুরুতে মনোনয়নের তালিকা প্রকাশ—তাই আরও এক মাস অপেক্ষা করতে হবে ফল জানার জন্য।

তাই ফাং বোপ আর কোথাও যাননি, সরাসরি হেংডিয়ানে ছোট একটি ঘর ভাড়া নিলেন, প্রতিদিন এই বিশ্বের ক্লাসিক সিনেমা ও পেশাদার বই পড়ে চলচ্চিত্রের জ্ঞান বাড়াতে শুরু করলেন।

ফাঁকা সময়ে অন্য টিমের শ্যুটিংও দেখতে যান, অন্যদের কাজ দেখে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন; তার জীবন শান্ত ও পরিপূর্ণ।

দিন দিন সময় এগিয়ে চলে, ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের মনোনয়ন তালিকা প্রকাশের দিন ঘনিয়ে আসে, সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলো ইন্টারনেটে ক্রমশ উত্তপ্ত হয়।

বিশ্বস্ত সূত্রে জানা যায়, এ বছর বিশ্বের একশোর বেশি দেশ থেকে প্রায় ৩২০০টি সিনেমা ইয়ানজিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে নিবন্ধন করেছে!

এটা এক বিশাল সংখ্যার বিষয়, বুঝতেই পারা যায় কেন আয়োজকরা এক মাস সময় নিয়ে বাছাই করেন।

এই সিনেমাগুলোর অধিকাংশই হবে প্রতিযোগিতার সহযাত্রী—প্রদর্শনের জন্য সর্বোচ্চ পাঁচশোটি সিনেমা নির্বাচিত হবে, প্রতিযোগিতার বিভাগে তো আরও কম।

তাই অনলাইনে কোন সিনেমা মনোনয়ন পাবে, তা নিয়ে সাধারণ দর্শকরা নানা আলোচনা করতে মগ্ন।

কথা বাড়িয়ে বলা হবে না—এই তালিকা কোটি কোটি মানুষের মনকে নাড়া দিচ্ছে, বিশ্বের অসংখ্য মানুষ অপেক্ষা করছে ফলাফল জানার সেই মুহূর্তের।