সপ্তম অধ্যায় : আরও টাকা দিতে হবে!

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2647শব্দ 2026-03-18 20:17:42

অনেকক্ষণ পর, শু হোংশেং অবশেষে মাথা তুলল।

“ফাং পরিচালক, আমি প্রস্তুত, এখন কি অভিনয় শুরু করতে পারি?”

“ভালো, প্রপসগুলো টেবিলের ওপরেই আছে।” ফাং বো তার উত্তেজনা চেপে রেখে, অপ্রয়োজনীয় আবেগ গুটিয়ে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে শু হোংশেং-এর অভিনয় দেখার জন্য প্রস্তুত হল।

শু হোংশেং টেবিল থেকে সিগারেট ও লাইটার তুলে নিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুরু করল না, বরং চোখ বুজে কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল।

নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করার পর, অভিনয়ও আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হল।

সে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি বের করে মুখে নিল, তারপর লাইটার জ্বালাতে চাইল।

“এই যে, সুপারমার্কেটে ধূমপান নিষেধ।”

ফাং বো সিনেমার সুপারমার্কেট কর্মী “তাং শাওলিয়ান”-এর সংলাপ বলে শু হোংশেং-এর সাথে অভিনয় চালিয়ে গেল।

শু হোংশেং সিগারেট ধরাতে গিয়ে লাইটারের আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিল, এই কথা শুনেও তার হাতে কোনো বিরতি পড়ল না, শুধু একটু মাথা তুলে বিরক্ত চেহারায় ফাং বো-র দিকে এক ঝলক তাকাল।

ওহ, অভিনয় জমেছে!

একজন পরিচালকের পেশাদার সূক্ষ্মতা নিয়ে ফাং বো সাথে সাথেই এই বিরক্ত অভিব্যক্তি ধরে ফেলল, এত ছোট্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি মুহূর্ত, যা আগের কোনো অডিশনকারি দেখাতে পারেনি।

“ধূমপান করতে হলে বাইরে গিয়ে করো!”

ফাং বো আরও মনোযোগী হয়ে সংলাপে চরিত্রের আবেগ মিশিয়ে বলল।

এ কথা শুনে শু হোংশেং তার চোখ তুলল ফাং বো-র দিকে, চোখেমুখে অবিশ্বাসের ছাপ।

তোমাদের মালিকনি আমার এত টাকা বাকি রেখেছে, এক মাসেরও বেশি সময় ধরে দিচ্ছে না, আমি কি সুপারমার্কেটে একটা সিগারেটও খেতে পারি না?

ঋণ শোধ না করেও উলটে আমাকেই দোষারোপ করছ? আমি তো এখনো রাগ দেখাইনি, তুমি আগেই আমায় বকছো, বাঘ চুপ থাকলে কি সে বিড়াল হয়ে যায় নাকি!

শু হোংশেং-এর মুখের অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে বিরক্তি থেকে রাগে রূপ নিল, এতদিনের জমে থাকা নেতিবাচক আবেগ অবশেষে বিস্ফোরিত হল।

সে হঠাৎ করে মুখের সিগারেট ফেলে দিল মেঝেতে, বেশ জোরে, যেন নিজের অপ্রসন্নতা প্রকাশ করছে।

“কেন ধূমপান করতে দেবে না?!”

“ধূমপান করতে দেবে না, তাহলে বিক্রি করো কেন!”

সে বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, হাতে ইশারা করে কথা বলল, “আমার টাকা তো তোমরা মাসের পর মাস বাকি রেখেছো, ভাবছো নাকি এভাবে চুপচাপ থাকলে ঋণ মাফ হয়ে যাবে……”

এই তো, এটাই চাইছিলাম!

অভিনয় শেষ না হলে ফাং বো সত্যিই উঠে তাকে হাততালি দিত।

আবেগের ক্রমবিকাশ একদম নিখুঁত, ছোটখাটো অঙ্গভঙ্গির নকশাও স্বাভাবিক, “হে সানশুই” চরিত্রটি যেন প্রাণ পেল তার অভিনয়ে!

নিশ্চয়ই, শু হোংশেং-এর অভিনয়ে এখনও কিছু খুঁত রয়ে গেছে, কিছু সূক্ষ্মতা ঠিকমতো ধরতে পারেনি, আবেগের বিস্ফোরণও একটু কম।

তবে মূল ব্যাপার, তার পারিশ্রমিক তো অনেক সস্তা!

যদি কোটি টাকার পারিশ্রমিকের প্রথম সারির কোনো তারকা এই অভিনয় দেখাত, ফাং বো নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ ভুল ধরত, মনে করত তার অভিনয়ে আরও পরিশ্রম দরকার।

কিন্তু এখন সামনে দাঁড়ানো মানুষটি একজন অচেনা বিশেষ পারফর্মার, পারিশ্রমিকও সব্জির দামের মত, কয়েক হাজার টাকায় এত ভালো অভিনয় পেলে আর কী চাই?

আর অভিনয় ঠিক করানো তো পরিচালকেরই কাজ, ফাং বো আত্মবিশ্বাসী, শুটিং চলাকালীন ধাপে ধাপে শু হোংশেং-এর খুঁতগুলো ঠিক করিয়ে নিতে পারবে।

প্রথম দৃশ্যের অডিশন শেষ হতেই ফাং বো খুব খুশি, সাথে সাথে পরের কয়েকটি দৃশ্যের স্ক্রিপ্টও দিল শু হোংশেং-কে।

শু হোংশেং-ও নিরাশ করল না, পরের অভিনয়গুলো আরও চমৎকার, ছবির নায়ক হিসেবে যথেষ্ট যোগ্য।

“খুব ভালো অভিনয়, চরিত্রের খুঁটিনাটি দিকগুলো দারুণভাবে ফুটে উঠেছে।”

অডিশন শেষে ফাং বো আর নিজের অনুভূতি লুকোয়নি, খুশি হয়ে প্রশংসা করল।

“আমি আসলে সুযোগ পেলেই আয়নায় নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করি, অভিনয় ভালো না মন্দ বুঝতে পারি না, আপনি যদি মেনে নেন, সেটাই আমার জন্য যথেষ্ট।”

ফাং বো-র প্রশংসায়ও শু হোংশেং সেই সরল, বিনয়ী ভঙ্গিতেই রইল, না অহংকার, না উদ্বেগ।

ফাং বো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার এই অভিনয় দক্ষতা থাকলে কঠিন চরিত্রও করতে পারো, তবুও এখনো কেন বিশেষ পারফর্মার হিসেবে আছো?”

শু হোংশেং মাথা চুলকাল, উত্তর দিল না।

এভাবে দেখে ফাং বো আর জোর করল না।

কারণ আসলে খুব সাধারণ, কোনো পরিচালক তাকে নিজেকে প্রমাণের সুযোগ দেয়নি।

হেংদিয়ানে অভিনেতার সংখ্যা অগুনতি, প্রথম সারির তারকা থেকে একদম নিচুস্তরের ভিড়ভাটা, সব ধরনের ও স্তরের অভিনেতা এখানে পাওয়া যায়।

বাকি পরিচালকরা ফাং বো-র মত সময় নিয়ে বিশেষ পারফর্মারদের ভেতর থেকে খুঁজে বের করতে যায় না। কার কোন চরিত্রে কেমন অভিনেতা দরকার, তারা জানেন, সরাসরি উপযুক্তদের ডেকে নেন।

তাই শু হোংশেং-এর মতো ছোট অভিনেতাদের সামনে সুযোগ আসে না, অভিনয় থাকলেও প্রদর্শনের উপযুক্ত মঞ্চ মেলে না।

“আচ্ছা, আরও একটা কথা বলার ছিল।”

হঠাৎ থেমে গিয়ে ফাং বো একটু ভেবে ভাষা গুছিয়ে বলল, “তুমি জানোই এই সিনেমাটা কমেডি, তাই কমেডির স্বার্থে শুটিংয়ে অভিনেতার লুক কিছুটা বদলানো হবে।”

“বদলানো?” শু হোংশেং অবাক, “মানে কী?”

“মানে, হয়তো তখন নায়কের মাথার সব চুল ফেলে দিতে হবে।”

“মাথার চুল?” শু হোংশেং নিজের মাথা ছুঁয়ে বলল, “তাহলে তো পুরো মধ্যপ্রাচ্যি স্টাইল হয়ে যাবে।”

“এ-এ।” ফাং বো একটু অস্বস্তিতে নাক চুলকাল, মাথা নাড়ল, সম্মতি দিল।

শু হোংশেং-এর মুখে অস্বস্তির ছাপ, হাতটা মাথার ওপর রেখেই রাখল, যেন নিজের চুল বাঁচাতে চাইছে।

বয়সে মধ্যবয়সে পৌঁছলেও টাক পড়ার ভয় নেই, চুল বেশ ঘন, হঠাৎ পুরো মাথা ফেলে মধ্যপ্রাচ্যি চেহারা করে নেওয়া সহজ নয়।

ফাং বো যখন “চলচ্চিত্রের জন্য প্রয়োজনীয় ত্যাগ” জাতীয় যুক্তি দিয়ে রাজি করাতে যাচ্ছিল, শু হোংশেং মুখ খুলল।

“ফাং পরিচালক, চুল কাটা অসম্ভব নয়, কিন্তু চুল কেটে ফেললে পরের কাজ পাওয়া মুশকিল হবে। আর আপনি আগেভাগে কিছু বলেননি, আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম না, তাই…”

ফাং বো পুনরায় বলল, “তাই?”

শু হোংশেং গম্ভীরভাবে বলল, “তাহলে টাকা বাড়াতে হবে!”

...

একটা প্রবাদ আছে: টাকায় মেটানো যায়, এমন কিছুই আসলে বড় সমস্যা নয়।

এখন ফাং বো-র হাতে টাকা নেই ঠিকই, কিন্তু আলোচনা তো করা যায়, সরাসরি না বললেই পথ খোলা থাকে।

তাই শু হোংশেং পারিশ্রমিক বাড়াতে চাইলে ফাং বো একটুও ভাবল না।

ঠিক আছে, তুমি কত চাইছো, আগে বলো, আছে কি নেই দেখা যাবে, আগে আলোচনা তো হোক।

তার চিন্তা সহজ, পারিশ্রমিক যদি আট হাজারের মধ্যে থাকে, কোনো সমস্যা নেই।

আট হাজার ছাড়ালে বাজেট টানাটানি, তখন হয়তো সিনেমা মুক্তির পর আয়ের অংশ দিয়ে দিতে হবে, উপায় তো আছেই।

কিন্তু শু হোংশেং একটুও লোভী নয়।

সাধারণত সে বিশেষ পারফর্মার হিসেবে প্রতিদিন বারোশো টাকা পায়, কিন্তু প্রতিদিন কাজ জোটে না, সপ্তাহেও সুযোগ নাও পেতে পারে।

আর বিশেষ পারফর্মার হলে এক-দুইটা দৃশ্য, নায়ক হলে অনেক বেশি, সময়-শ্রমও বেশি।

সবদিক ভেবে সে ফাং বো-র কাছে পারিশ্রমিক চাইল দিনে আটশো, চুল কাটার অসুবিধার জন্য বাড়তি তিন হাজার।

এই অঙ্ক ফাং বো-র প্রত্যাশারও অনেক কম।

যদি “রাত্রি·দোকান” এক মাস শুট হয়, শু হোংশেং-এর মোট পারিশ্রমিক তিন হাজারও ছাড়াবে না, যেখানে ফাং বো ভাবছিল পাঁচ বা আট হাজার লাগবে।

তাই, শু হোংশেং-এর পারিশ্রমিক শুনে ফাং বো একটুও দেরি না করে রাজি হয়ে গেল, দামাদামির কথাও ভাবল না।

তিন হাজার টাকায় এমন অভিনেতা পাওয়া গেলে না নিলে বোকামি, মিস করলে আবার কোথায় পাওয়া যাবে!

এইভাবেই, ছবির নায়কের নির্বাচন চূড়ান্ত হল।