পঞ্চান্নতম অধ্যায়: মহৎ ব্যক্তি তাঁর গুণাবলী অন্তরে ধারণ করেন, উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষায় থাকেন

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2376শব্দ 2026-03-18 20:19:09

১৩ই জুলাই, হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থার সভাপতির দপ্তর।

“সোং ম্যানেজার, আপনি বসুন, আমাকে একটু ভাবতে দিন।”

সোং হুয়াইয়ুয়ানের প্রতিবেদন শোনার পর, ডেস্কের পেছনে বসা শেন ঝুয়ো এ কথা বলল এবং সামান্য ভ্রু কুঁচকে ফেলল। টেবিলের ওপর রাখা ডান হাতের আঙুল অন্যমনস্কভাবে টেবিলের ওপর আলতো করে ঠুকছিল—ভাবনার সময় ওর চিরাচরিত অভ্যাস।

সোং হুয়াইয়ুয়ান দপ্তরের এক পাশে সোফা চেয়ারে বসে ধৈর্য ধরে শেন ঝুয়োর সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করতে লাগল।

‘জুঝুমেং রেন’-এর আলোচনার উত্তাপ ‘নাইট ক্লাব’-এর দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া মোটেই কঠিন নয়, কেবল কিছু ভাড়াটে নেটিজেন দিয়ে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেই হয়। তবে হুয়ানই চলচ্চিত্র সংস্থা নিশ্চয়ই বিষয়টি আঁচ করবে। যদি হুয়ানইয়ের শীর্ষকর্তারা কিংবা উ শাওলিন এই কৌশলকে সুযোগ নেওয়া বলে ধরে নেয়, তাহলে তারা হয়তো হুয়ারুইকে মনে মনে ক্ষেপে যাবে।

যদিও এত ছোট বিষয়ে তারা প্রকাশ্যে শত্রুতা করবে না, তবুও কখন যে পেছন থেকে বাধা দেবে, বলা যায় না—ছোট-বড় যাই হোক, ঝামেলা তো বটেই।

তবে এভাবে কাজ করার সুবিধাও স্পষ্ট—ঝুঁকি নিয়ে বাড়তি বিনিয়োগ না করেই কার্যকর প্রচারণা অর্জন করা সম্ভব। শুধু সম্ভাব্য দর্শকগোষ্ঠী বাড়বে তাই নয়, সিনেমার জনপ্রিয়তা যত বাড়বে, হলগুলোও তত বেশি আগ্রহী হবে; ফলে প্রদর্শনের শিডিউল আদায়ের ক্ষেত্রেও সুফল মিলবে।

কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে ভেবে, শেন ঝুয়ো মনে করল, চেষ্টা করা যেতেই পারে।

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে সে বলল, “সোং ম্যানেজার, তাহলে আপনার পরিকল্পনা অনুযায়ী এগিয়ে যান।”

কোম্পানির সভাপতির সিদ্ধান্ত既 যখন পরিষ্কার, সোং হুয়াইয়ুয়ানও নিঃসন্দেহে নির্দেশ মানবে। মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “শেন স্যার, প্রচারণার কৌশল বদলানোর বিষয়টি ফাঙ পরিচালকের সঙ্গে জানিয়ে নেব কি?”

চুক্তি অনুযায়ী বিতরণের দায়িত্ব পুরোপুরি হুয়ারুইয়ের হলেও, যাই হোক, ফাঙ বো সিনেমার পরিচালক এবং প্রযোজকও বটে; এমন বিষয়ে কিছুটা জানানোই উচিত।

কিন্তু শেন ঝুয়ো মাথা নাড়িয়ে বলল, “ফাঙ পরিচালকের কাছে আপাতত বিস্তারিত কিছু বলার দরকার নেই।”

সোং হুয়াইয়ুয়ানকে দ্বিধান্বিত দেখলে সে ব্যাখ্যা করল, “ভাড়াটে নেটিজেন দিয়ে প্রচারণা চালানো খুব একটা সম্মানজনক পন্থা নয়। আমরা ব্যবসায়ী, তাই এমন কৌশল আমাদের জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু ফাঙ পরিচালক তো শিল্পী—সে হয়তো মেনে নেবে না।”

“এ রকম ব্যাপার ওকে না জানালেই ভালো, ফল যা-ই হোক না কেন, দায়ভার আমাদের হুয়ারুই-ই নেবে।”

সোং হুয়াইয়ুয়ান বলল, “ঠিক আছে, বুঝে নিলাম।”

“হুম,” শেন ঝুয়ো হালকা মাথা নেড়ে চেয়ারের দিক ঘুরিয়ে অফিসের অপর পাশে বড় কাঁচের জানালার দিকে তাকাল।

এ সময় সকাল, জানালার বাইরে ঝকঝকে রোদ, আকাশে একটিও মেঘ নেই, চোখে পড়ে ইয়ানজিং শহরের উঁচু উঁচু অট্টালিকা।

সে বাইরের দৃশ্য পানে চেয়ে হালকা স্বরে বলল, “তুমি কী মনে করো, ফাঙ বো কেমন মানুষ?”

সোং হুয়াইয়ুয়ান ফাঙ বোর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হওয়ার স্মৃতি ঘেঁটে উত্তর দিল, “স্বভাব শান্ত, ব্যবহার অমায়িক, প্রতিভাবান হলেও অহংকার নেই, মোটের ওপর, আমার কাছে বেশ ভালো লেগেছে।”

“তাই?” শেন ঝুয়ো দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে হেসে বলল, “আমার কাছে ওকে মনে হয় এক অব্যবহৃত তলোয়ারের মতো—বাহ্যিকভাবে শান্ত, কিন্তু ভেতরে প্রচ্ছন্ন ধার লুকানো। মহৎ ব্যক্তি নিজ গুণ লুকিয়ে রাখে, সুযোগ বুঝে প্রকাশ করে; আমার মনে হয়, উপযুক্ত সময় এলেই সে মহাসমারোহে নিজের প্রতিভা দেখাবে!”

সোং হুয়াইয়ুয়ান ভ্রু তুলল, মনে মনে বিস্মিত হল—শেন ঝুয়ো যে ফাঙ বোকে এত উচ্চ মূল্যায়ন দেয়, তা সে ভাবতেও পারেনি।

“থাক, অনেক দূর চলে গেলাম,” শেন ঝুয়ো হাত নাড়িয়ে হেসে বলল, “আগে তো ‘নাইট ক্লাব’-এর প্রচারণা ভালো করে করি, নইলে যতই বলি, কোনো লাভ নেই।”

“ঠিক আছে স্যার, তাহলে আমি উঠি।”

“হুম।”

সোং হুয়াইয়ুয়ান রিপোর্ট সংক্রান্ত ফাইলটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা আলতো করে টেনে দিল।

তার চলে যাওয়ার পর, শেন ঝুয়ো ডেস্কের কলমদানি দিকে তাকিয়ে গভীর মনোযোগে চোখ আধবোজা করল, আঙুলের ডগা আবার টেবিলের ওপর নীরবে টুকটুক বাজতে লাগল, কে জানে কী ভাবছিল।

...

সোং হুয়াইয়ুয়ান খুব দ্রুত কাজ শুরু করল—সেই দুপুরেই অনলাইনে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ‘নাইট ক্লাব’-এর প্রচারণা শুরু হয়ে গেল।

‘জুঝুমেং রেন’ তখনও অনলাইনে ভীষণ জনপ্রিয়; ডুবান-এ ৩.১ নম্বর রেটিং, হাজার হাজার নেতিবাচক পর্যালোচনা, আর উ শাওফেইয়ের চড়া আচরণ—সব মিলিয়ে সবাই নির্দ্বিধায় সিনেমার ভরাডুবি নিয়ে হাসাহাসি করছিল।

“উ পরিচালক নিজের কাজ দিয়েই প্রমাণ করেছে, সিনেমা বানানোর যোগ্যতা ওর নেই।”

“হয়তো কৌতূহল থেকেই, প্রথমবার মনে হচ্ছে কোনো সিনেমা কতটা বাজে হতে পারে দেখতে টিকিট কিনি। দুঃখের বিষয়, ‘জুঝুমেং রেন’ তো হল থেকে উঠেই গেছে; উ পরিচালক আরও কয়েকদিন সাহস দেখাতে পারল না!”

“বলার কিছু নেই, বান্ধবী জোর করে দেখতে নিয়ে গিয়েছিল, দেখে ফিরে প্রায় সম্পর্কই ভেঙে গিয়েছিল।”

“উ পরিচালক তখন বেশ ভাব নিয়ে বলেছিল, ‘নাইট ক্লাব’-এর কোনো শিল্পমূল্য নেই। অথচ ‘নাইট ক্লাব’-এর পরিচালক ফাঙ বো শেষে সেরা পরিচালকের পুরস্কার পেল, উ পরিচালক কিছুই পেল না—নিজেই নিজের হাস্যকর অবস্থা বানাল।”

“আমারও মনে আছে, গত মাসে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে উ শাওফেই বলেছিল সিনেমার মানুষের দায়িত্ব নিতে হবে, শিল্পগুণে গুরুত্ব দিতে হবে; অথচ ‘জুঝুমেং রেন’ ৩.১ পেয়ে নিজেই নিজের গালে চড় দিল।”

“আমার তো মনে হয়, ভাগ্য ভালো যে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে ‘জুঝুমেং রেন’-কে পুরস্কার দেওয়া হয়নি, নইলে উ পরিচালকের অহংকার আকাশ ছুঁত—কে জানে কী সব বলত!”

“সেরা নবীন পরিচালক পুরস্কার ফাঙ বোকে দেওয়াটা প্রমাণ করে বিচারকরা সৎ, তথাকথিত পেশাদারদের মতো নয়, যারা জোর করে বাজে সিনেমার প্রশংসা করে।”

“আমি ‘নাইট ক্লাব’-এর প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম, সত্যি কথা বলতে দারুণ লেগেছে, ফাঙ বো যে পুরস্কার পেয়েছে, একেবারে প্রাপ্য।”

...

সোং হুয়াইয়ুয়ান সরাসরি প্রচারণা করেনি, যাতে খুব বেশি বিজ্ঞাপনের গন্ধ না থাকে, নইলে সবার বিরক্তি বাড়ত। বরং ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে ‘নাইট ক্লাব’ এবং ফাঙ বোর নাম টেনে, দর্শকদের মনে অজান্তেই ছাপ ফেলে দিয়েছে।

যদিও একেক দর্শকের ওপর প্রচারণার প্রভাব হয়তো তত প্রবল নয়, তবু ব্যাপ্তি ছিল অনেক বেশি। এর ফলে অনেকেই ‘নাইট ক্লাব’-এ আগ্রহী হয়ে সিনেমা হলে যাবে।

এইভাবে, ‘জুঝুমেং রেন’-এর আলোচনার উত্তাপে ‘নাইট ক্লাব’-ও ক্রমশ আরও বেশি মানুষের মনে জায়গা করে নিল।

...

প্রচারণার উন্নতির কল্যাণে, হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থার সঙ্গে হলগুলোর যোগাযোগও অনেক সহজ হয়ে গেল।

এমন একটি ছোট বাজেটের কমেডি ছবি, যদিও ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের সেরা নবীন পরিচালকের পুরস্কার পেয়েছিল, তবু সিনেমা হলগুলো আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। সারা দেশে চল্লিশ-পঞ্চাশটি বড়-ছোট হল চেইন, শুরুতে মাত্র অল্প কিছু হল নিয়ে কথা এগিয়েছিল; হলে সংখ্যা আর প্রদর্শনের সময় ছিল খুবই কম।

কিন্তু ‘নাইট ক্লাব’-এর পরিচিতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হল কর্তৃপক্ষও ধীরে ধীরে রাজি হতে লাগল।

ঠিক এমন সময়ে সিনেমাটি মুক্তি পাচ্ছিল, যখন গ্রীষ্মের ছুটিতে নতুন ছবির ভিড় কম, তাই কয়েকটি বড় হল চেইন পরীক্ষামূলকভাবে কিছুটা সময় দিতে রাজি হয়ে গেল; ছোট হলগুলোও দ্রুত তাদের অনুসরণ করল।

ফলে হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থা অবশেষে একটা ভালো প্রদর্শন সূচি আদায় করতে পারল—যদিও বড় বাজেটের বাণিজ্যিক ছবির সঙ্গে তুলনা হয় না, তবু মুক্তির দিনেই হাজারের বেশি হলে প্রায় পাঁচ হাজার শো—‘নাইট ক্লাব’-এর বাজেটের তুলনায় এ সাফল্য কম নয়।