চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: যৌথ ছবি
জৌ ওয়েই ভালো দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফাঁকা ফিল্ম হলের দৃশ্য তার কল্পনাকে মুহূর্তেই চূর্ণ করে দিল। মনটা ভারী হয়ে সে বলল, “ফাং পরিচালক, আমরা এত কষ্ট করে এই ছবি বানালাম, শেষে যদি কেউ না দেখে, আপনি একটুও নিরাশ হন না?”
শু হোংশেংও এই দৃশ্য দেখে ভীষণ ভেঙে পড়েছিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহা, নবাগতদের পক্ষে সত্যিই মাথা তুলতে পারা কঠিন।”
যদিও তারা সবার নজরকাড়া ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবে এসেছে, নবাগত বিভাগে তাদের ছবি নির্বাচিত হয়েছে, তবু ‘রাত্রি·দোকান’ ছবিটির প্রতি কারও মনোযোগ নেই।
শু হোংশেং এই ছবির জন্য প্রাণপাত করেছে, শুটিং চলাকালে সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়েছিল। তাই এই অজানা অবস্থায় ছবিটি উপেক্ষিত দেখে তার মন আরও ভারী হয়ে গেল।
আশা আর হতাশার মধ্যে সবসময়ই একটা ভারসাম্য থাকে।
নিজের জায়গা থেকে ভাবলে, সে মনে করল, নিজের পয়সা খরচ করে দিনরাত পরিশ্রম করে ছবি বানানো ফাং বো’র মন নিশ্চয়ই তার চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছে—শেষমেশ, ফাং বো-ই তো ছবিটিকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিল।
কিন্তু জৌ ওয়েই এবং শু হোংশেং-এর ধারণার বাইরে, ফাং বো বরং হেসে বলল, “বললে যে আমি খুব খুশি, সেটা তো ঠিক নয়, কিন্তু আবার ভীষণ হতাশ এমনও নয়।”
“আসলে, আমরা তো সবাই নবাগত চলচ্চিত্রকর্মী। ভাবো তো, একটা ছোট্ট দল কোনোরকমে জোট বেঁধে, কম বাজেটের স্বাধীন ছবি বানিয়েছে, না আছে বড় কোনো তারকা, না আছে ব্যাপক প্রচার—এই অবস্থায় কয়েকজন দর্শক পেলেই তো অনেক কৃতিত্ব, তাই না?”
সত্যি, মাঝে মাঝে ফাং বো স্বপ্ন দেখত—ছবি মুক্তি পেয়েই বিরাট সাড়া পড়ে যাবে, প্রদর্শনীতে টিকিট অমিল, পুরস্কার বিতরণীতে একের পর এক সম্মান—নিজে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাবে। কিন্তু বেশিরভাগ সময় সে নিজের অবস্থান সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিল। এক নবীন পরিচালক, সঙ্গে বিশেষ চুক্তিভিত্তিক কিছু অভিনেতা—এই ছবি দর্শকরা উপেক্ষা করলে তা খুবই স্বাভাবিক।
আসলেই যদি ছবিটি হঠাৎ করেই জনপ্রিয় হয়ে যেত, তাহলে বরং সেটাই অস্বাভাবিক হতো!
এই স্বচ্ছ ধারণার কারণেই ফাং বো এই মুহূর্তে নির্লিপ্ত ছিল, কোনো আঘাত অনুভব করেনি।
“তাই তো,”
“ফাং পরিচালক, আপনি ঠিকই বলছেন।”
জৌ ওয়েই আর শু হোংশেংও উপলব্ধি করল—তারা তো কেবল নবাগত, বড় বড় তারকারাও অনেক সময় ছবি মুক্তি দিয়ে টিকিট বিক্রি করতে পারেন না, তাহলে তাদের এই পরিস্থিতি এমন কিছুই নয়।
ফাং বো হেসে বলল, “চলো, এত ভাবিস না, ছবি শুরু হতে চলেছে, মনোযোগ দিয়ে দেখি।”
“ঠিক আছে।”
জৌ ওয়েই আর শু হোংশেং যদিও প্রধান অভিনেতা, তবু শুটিং করা কাঁচা দৃশ্যের বাইরে ছবির সম্পূর্ণ সংস্করণ তারা দেখেনি—সবকিছু একসঙ্গে জুড়ে, সম্পাদনা, সংগীত ইত্যাদি শেষে তৈরি হয়েছে ছবিটি। তাই তারাও ‘রাত্রি·দোকান’-এর সম্পূর্ণ রূপ দেখার জন্য কৌতূহলী হয়ে সোজা হয়ে বসল, মনোযোগে দেখতে শুরু করল।
…
প্রদর্শনী কক্ষে আলো ম্লান হয়ে এল, পর্দায় ছবির প্রারম্ভিকা ভেসে উঠল। শিয়া ছিয়েনছিয়েন নিজের ফোন গুটিয়ে রেখে পেশাদার দর্শকের দৃষ্টিতে ছবিটি দেখতে লাগল।
ছবির শুরুতেই, একরাতের সুপারমার্কেটে, নারী কর্মী তাং শাওলিয়েন এবং পুরুষ কর্মী লি জুনওয়ের কথোপকথন, তারপর এক পাড়ার পুলিশ জল নিতে আসে, সঙ্গে সঙ্গে লি জুনওয়ের বন্ধু ঝু লিয়াও আসে পরামর্শ করতে।
হ্যাঁ, মন্দ নয়।
দেখতে দেখতে, শিয়া ছিয়েনছিয়েন অবচেতনভাবে মাথা নাড়ল।
মাত্র চার-পাঁচ মিনিটেই চারটি চরিত্র হাজির, তবু প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, সহজেই মনে রাখার মতো, যেমন: লি জুনওয়ের একঘরে ছেলের চেহারা, পুলিশের মুখের বুলি, ঝু লিয়াওয়ের দুষ্টু ভাব।
চরিত্রের এমন বৈশিষ্ট্য দর্শকদের বিভ্রান্তি দূর করে, নিঃসন্দেহে এটা বড় গুণ। এছাড়া, পরিচালকের বর্ণনাভঙ্গিও সরল, কয়েকটি দৃশ্যেই চরিত্রের পটভূমি স্পষ্ট, অন্য নবাগত পরিচালকদের মতো অকারণ জটিলতা নেই।
শিয়া ছিয়েনছিয়েন পর্দার দিকে তাকিয়ে একটু আরামদায়ক ভঙ্গিতে বসল, মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
কয়েক মিনিটের দৃশ্য দিয়ে পুরো ছবির মান নির্ধারণ করা যায় না, তবে শুরুতেই যে গুণাবলি ধরা পড়ল, তাতে তার মনের প্রত্যাশা বেড়ে গেল।
সুপারমার্কেটে, ঝু লিয়াও দুষ্টু চেহারায় লি জুনওয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে রহস্যময় ভঙ্গিতে একজোড়া মোজা নিয়ে চলে গেল।
তার যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই আরেকটি নতুন চরিত্র প্রবেশ করল।
সে গাঢ় রঙের কোট পরে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দরজা ঠেলে দোকানে ঢুকল, মালকিনের খোঁজ করতে লাগল।
ক্যামেরা প্রথমে তার পিছন দিয়ে চলে, পরে সে তাং শাওলিয়েনের সঙ্গে কথা বলার সময় ডানদিকে সরে, পাশ থেকে দুজনের কথোপকথনের দৃশ্য তুলে ধরে।
আহা, লম্বা শটের ব্যবহারও আছে!
এটা দেখে শিয়া ছিয়েনছিয়েন আরও মনোযোগী হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
এর সঙ্গে ভিন্ন, পিছনের সারিতে বসে থাকা শু হোংশেং ‘হে সানশুই’ চরিত্রের আবির্ভাব দেখে একটু অস্বস্তি অনুভব করল, চুলে হাত বুলাল।
কেন যেন তার মাথা হালকা ঠান্ডা লাগছিল।
এই চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে সে অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেছিল, কম কিছু নয়, মাথার চুল সত্যিই কামিয়ে ফেলেছিল।
ছবি শুটিংয়ের পরে অনেকদিন সে ‘মিড-লাইফ ক্রাইসিস’ চুল নিয়ে ঘুরেছে, অন্য ছবির অডিশনে গিয়ে কেউই নিতে চাইত না, কারণ অতিরিক্ত কৃত্রিম চুলের ঝামেলা—তখন অন্য অভিনেতা বাছাই করা সহজ।
তাই ‘রাত্রি·দোকান’ শেষ হওয়ার পর অনেকদিন কোনো চরিত্র পায়নি, প্রতিদিন ভিড়ের মধ্যে অভিনয় করত, এক মাসের বেশি সময় লেগেছিল চুল কিছুটা বড় হতে, তারপর পরিস্থিতি একটু বদলায়।
তবু পর্দায় ‘হে সানশুই’-এর চেহারা দেখে, শু হোংশেং মনে মনে তৃপ্তি পেল।
এই চরিত্রের চেহারাটা সত্যি মজার, মাঝবয়সী চুল দর্শকের মনে গেঁথে যাবে।
তার এই ত্যাগ ছবিতে ইতিবাচক প্রভাব এনেছে, এটাই যথেষ্ট।
…
“হাহা।”
“হাহাহা।”
নিজের পাওনা ফেরত পেতে, হে সানশুই ভাইপোকে নিয়ে দোকানে হইচই করল, তারপরে হাজির হল এক হীরার সন্ধানে আসা ডাকাত, যার ফলে একের পর এক মজার ঘটনা ঘটতে লাগল।
শিয়া ছিয়েনছিয়েন গল্পে এতটাই ডুবে গিয়েছিল যে, কখনো সখনো হাসিতে ফেটে পড়ছিল।
অন্য কয়েকজন দর্শকও একইভাবে মুগ্ধ, দেড় ঘণ্টার প্রদর্শনীর পুরো সময় হাসি থামল না।
ছবি শেষ হলে, পর্দায় শেষ ক্রেডিট ভেসে উঠল, শিয়া ছিয়েনছিয়েন উঠে একটু শরীর মেলে নিল, মনের মধ্যে ইতিমধ্যে দর্শন-প্রতিবেদন লেখার ছক কষে ফেলেছে।
এটা চলচ্চিত্র উৎসবে একেবারে আলাদা স্বাদের বাণিজ্যিক ছবি, পরিচালক নবাগত হলেও গল্প পুরোপুরি পরিপূর্ণ, ব্যবসায়িক মূল্যও অসাধারণ।
দারুণ একটা ছবি দেখে সে সিদ্ধান্ত নিল, কোম্পানিকে সঠিক তথ্য দেবে, ছবির স্বত্ব পাওয়ার চেষ্টা করবে।
প্রতিবেদন নিয়ে ভাবতে ভাবতে, শিয়া ছিয়েনছিয়েন উঠে প্রদর্শনী কক্ষের দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
“চলুন, আমরাও যাই।”
ক্রেডিট শেষ হলে, ফাং বো-সহ তিনজনও উঠে বেরোতে প্রস্তুত হল।
হলঘরের আলো জ্বলে উঠেছে, তাদের গতিবিধি দেখে শিয়া ছিয়েনছিয়েন চট করে তাকাল, দেখে কয়েকজন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।
“ওহ, আপনি তো ছবির সেই লি…”
শিয়া ছিয়েনছিয়েন ফাং বো-র মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে গিয়ে থেমে গেল।
প্রথম দর্শনে মনে হল ফাং বো-র সঙ্গে লি জুনওয়ের কিছুটা মিল আছে, কিন্তু ভালো করে দেখলে, সামনে দাঁড়ানো মানুষটা লম্বা, সুদর্শন, ছবির একঘরে লি জুনওয়ের সঙ্গে একেবারেই মেলে না, তাই সে দ্বিধায় পড়ল।
পাশে তাকিয়ে এবার নিশ্চিত হল।
যদিও মাথায় আর সেই মাঝবয়সী চুল নেই, তবু চেহারাটা একেবারে হে সানশুই-এর মতো।
“লি জুনওয়ে, তাং শাওলিয়েন, হে সানশুই।” শিয়া ছিয়েনছিয়েন সামনে দাঁড়ানো তিনজনকে পর্দার চরিত্রদের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারল, “আপনারাই ছবির প্রধান অভিনেতা, তাই তো?”
ফাং বো ভাবেনি তাকে কেউ চিনবে, তবে এতে তো ক্ষতি নেই, মাথা নাড়ল।
কিছুক্ষণ আগেও যাদের পর্দায় দেখেছে, তারা এখন জীবন্ত সামনে, বড় কোনো তারকা না হলেও শিয়া ছিয়েনছিয়েনের বেশ ভালো লাগল। জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের সঙ্গে ছবি তুলতে পারি?”
ফাং বো-র জীবনে এটাই প্রথম কেউ তার সঙ্গে ছবি তুলতে চাইছে, কেমন যেন এক নতুন অনুভূতি হল, জৌ ও শু-র দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানাল।
“হ্যাঁ, অবশ্যই।”
এ সময়, অন্য কয়েকজন দর্শকও পিছন দিকের দরজা দিয়ে বেরোতে আসছিল, দেখল তারা ছবি তুলছে, কৌতূহল নিয়ে তাকাল।
তাড়াতাড়ি তারাও ফাং বো-দের চিনে নিল, সবাই মিলে ছবি তোলার দলে যোগ দিল।
এভাবে, ফাং বো সকল দর্শকের সঙ্গে ছবি তুলল—মোটে পাঁচ-ছয়জন হলেও, যাই হোক, জীবনে প্রথমবার তারকা হওয়ার স্বাদ পেল।
স্বীকার করতেই হয়, ব্যাপারটা বেশ নতুন ছিল।