আঠারোতম অধ্যায় অভিলাষ

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2361শব্দ 2026-03-18 20:17:55

সামনের কয়েকজন একে অপরের দিকে তাকাল, কেউই দায়িত্ব নিতে চাইলো না, তবে এভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাও তো সমাধান নয়। শেষ পর্যন্ত এক টুপি পরা মধ্যবয়স্ক পুরুষ অসহায়ের মতো মুখে এক পা এগিয়ে এল।

“আপনি পরিচালক, আপনার নাম কী?”
ফাং বো শান্ত স্বরে বলল, “নাম ফাং।”
লোকটা বিব্রত মুখে বলল, “ফাং পরিচালক, আমরা কেবলই শুটিং ইউনিটের ছুটোছুটি করা কর্মী, পরিচালকই বলেছিল রাস্তা আটকে শুটিং করতে। আমরা শুধু কাজের নির্দেশ মেনে চলি, ইচ্ছা করে আপনাদের অসুবিধা করতে চাইনি।”

‘নাইট ক্লাব’ নামের ছবির কথা সে শোনেনি, কিন্তু যাই হোক, পরিচালক তো পরিচালকই, এসব ছোট কর্মীর তো কারও সাথে শত্রুতা করার ইচ্ছে নেই, তাই সে নিজেকে অনেক নম্র রাখল।

ফাং বো প্রতিহিংসাপরায়ণ নয়, সে বুঝে গেল, এ লোকটা কেবল ইউনিটের সাধারণ কর্মী, তাই তাকে আর কষ্ট দেওয়া অনুচিত। সে বলল, “তাহলে তোমাদের পরিচালক বা সহকারী পরিচালককে ডেকে আনো, আমি ওর সাথেই কথা বলব।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে আনছি।”

লোকটা বলল বটে, কিন্তু সে ফাং বো-কে বিরক্তও করতে চাইছিল না, আবার নিজের পরিচালকের কাছেও বকুনি খেতে চাইছিল না, তাই সরাসরি সহকারী পরিচালকের কাছে গিয়ে সব খুলে বলল।

“একটা সিনেমার ইউনিট বাইরে আটকে আছে?” সহকারী পরিচালক মাথা চুলকাল, এত কাকতালীয় ব্যাপার!
“এই করো, ওদের সামলে রাখো, শুটিংয়ের অনুমতির ব্যাপারে ওরা যা-ই জিজ্ঞেস করুক, তুমি বলবে কিছু জানো না। আমি গিয়ে পরিচালকের কাছে জিজ্ঞেস করি কী করা যায়।”

সহকারী পরিচালক তাড়াতাড়ি পরিচালকের কাছে গিয়ে ঘটনাটা খুলে বলল।

কিন্তু ‘স্বপ্নপিছু’ ছবির পরিচালক উ শিয়াওফেই তখন অভিনেতাদের অভিনয় শেখাতে খুব ব্যস্ত, কথাটা কানে তুলেই বলল, “কি বললে, ওদের সিনেমার নাম কী যেন?”

“না-ইট ক্লাব,” সহকারী পরিচালক আবারও বলল।

“নাইট ক্লাব? কী অদ্ভুত নাম!” উ শিয়াওফেই ঠোঁট উল্টে বলল, স্পষ্টতই কোনো গুরুত্ব দিল না, “শুনলেই বোঝা যায়, হয় টুকরো টুকরো ইউনিট নয়তো অনলাইন সিনেমা, পাত্তা দিও না, আমরা আমাদের কাজ করি।”

সহকারী পরিচালক বলল, “কিন্তু ওদের ইউনিট বারবার শুটিংয়ের অনুমতি জানতে চাইছে, বড় কোনো সমস্যা না হয়?”

“আমাদের তো বৈধ অনুমতি আছে, ভয় কিসের? ওরা যাক জিজ্ঞেস করুক,” উ শিয়াওফেই গা করল না।

পরিচালকের এমন ভাব দেখে সহকারী পরিচালকের মনে একটু ক্ষোভ জমল, কিন্তু উ শিয়াওফেইয়ের পেছনের শক্তি মনে করে সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল, নরম গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমাদের অনুমতি আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা তো পাশের রাস্তার জন্য! যদি ওরা অভিযোগ করে বসে, তাহলে খুঁটিয়ে দেখা হলে ধরা পড়ে যাব।”

উ শিয়াওফেই হালকা স্বরে বলল, “কি এই রাস্তা, সেই রাস্তা, এত বড় ব্যাপার না! কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবে, আমরা ঠিক জায়গা জানতাম না, তাই ভুল করে এখানে এসেছি, ব্যস কেস ক্লোজ।”

সহকারী পরিচালক এবার কিছু বলার মতো খুঁজে পেল না। এই ভদ্রলোক তো বরাবরই ইচ্ছেমতো চলে, বাবার চলচ্চিত্র জগতে নাম আছে বলেই এতো সাহস।

উ শিয়াওফেই দেখল সহকারী পরিচালক এখনো দাঁড়িয়ে, বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তো বলেছি পাত্তা দিও না, এখনো এখানে কেন, আমার কথা কি গুরুত্ব নেই?”

“না, তা নয়,” সহকারী পরিচালক বারবার মাথা নাড়ল।

“তাহলে ঠিক আছে, মনে রেখো, ‘স্বপ্নপিছু’ ছবিটা নিয়ে আমাদের যেতেই হবে ইয়ানচিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে, প্রত্যেকটা দৃশ্য নিখুঁত চাই, এমন ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত কোরো না, আমি পুরো মনোযোগ দিচ্ছি সিনেমায়।”

“ঠিক আছে, বুঝে নিয়েছি, তাহলে আমি যাচ্ছি।” সহকারী পরিচালক ঘুরে গেল, মুখের ভেতর একটু অবজ্ঞার হাসি। সিনেমার শুটিং এখনো শেষ হয়নি, নামও পাঠানো হয়নি, অথচ মুখে মুখে শুধু ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসব, যেন সবাই জানে না।

আরেক কথা, বাইরে কেউ না জানুক, সহকারী পরিচালক তো সব জানে। উ শিয়াওফেই সত্যিই ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবে যাচ্ছে, তবে প্রধান প্রতিযোগিতায় নয়, “নতুন চলচ্চিত্র নির্মাতা” বিভাগে। এর মধ্যেও সে পুরস্কার পাবে কি না সন্দেহ। বাস্তবিকই, উ শিয়াওফেইর পরিচালনায় খুব বেশি তেমন কিছু নেই, শুধু বাবার প্রভাবেই বিনিয়োগ এসেছে, নাহলে বিশ-বাইশ বছর বয়সেই কি পরিচালক হতে পারত?

সহকারী পরিচালক মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল, উ শিয়াওফেই আবার অভিনেতাদের দিকে ফিরে চিৎকার করতে লাগল, “এই, ঐ বিশেষ অভিনেতা, তোমার নাম উ দা শি তো?”

“মনে রেখো, আমাদের সিনেমা বলছে বিনোদন জগতে সাহস করে স্বপ্ন দেখার গল্প, তাই তোমাকে বিনোদন দুনিয়ার অন্ধকার দেখাতে হবে, যাতে নায়ককে আরও উজ্জ্বল লাগে। তুমি এক জন ধনী, অসভ্য চরিত্র, টাকায় নায়কের স্বপ্নকে অপমান করবে, অভিনয়টা একটু বাড়িয়ে করো, যাতে দর্শকের সহানুভূতি জাগে, বুঝেছ?”

“আরও বাড়িয়ে করো, আরও! খুব ভালো, এটাই চাই!”

...

ফাং বো অপেক্ষা করছিল, ইউনিটের কর্মী গিয়ে পরিচালকের খবর দেবে, কিন্তু সে আবারো একা ফিরে এলো, কিছুই জানে না বলে এড়িয়ে যেতে লাগল। এভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল, এক সময় একজন নিজেকে সহকারী পরিচালক বলে পরিচয় দিল।

“আপনি সহকারী পরিচালক? শুটিং লাইসেন্সের ব্যাপারে কিছু বলবেন?” এতক্ষণ ধরে এড়িয়ে যাওয়ার ফলে ফাং বো-র ধৈর্য শেষ হয়ে গেল।

“আমাদের কাছে বৈধ অনুমতি আছে।”

“ঠিক আছে, তাহলে একটু দেখানো যাবে?”

“এটা সম্ভব নয়।”

“কেন, বৈধ হলে দেখাতে দ্বিধা কিসের?”

“আমি শুধু পরিচালকের নির্দেশ পালন করছি, অন্য কিছু জানি না।” সহকারী পরিচালক একদিকে একই কথা বলে যাচ্ছিল, অন্যদিকে মনে মনে উ শিয়াওফেই-র ওপর বিরক্ত হচ্ছিল। এই পরিচালক একেবারে অদক্ষ, তার কাজে কোনো গভীরতা নেই, অথচ নিজেকে খুব বড় বলে মনে করে, সব সময় অভিনয়ে নাট্যশৈলী, ফ্রেমের সৌন্দর্য খোঁজে, মাথায় যা আসে তাই করে। আজ না হলে, হঠাৎ মন খারাপ করে, জায়গা বদল না করলে, এই ঝামেলা হত না।

ফাং বো ‘স্বপ্নপিছু’ ইউনিটের ভেতরের ব্যাপার জানে না, তবে বুঝে গেল, সামনে দাঁড়ানো এই সহকারী পরিচালক কোনো সমস্যার সমাধান করতে চায় না, শুধু এদিক-ওদিকের কথা বলে যাচ্ছে, আসল বিষয়ে একেবারে নীরব।

সময় থাকলে ফাং বোও হয়ত কথার মারপ্যাঁচে যেতে পারত, কারণ যুক্তি তার পক্ষেই, যত বড় কথা-ই হোক, অনুমতি ছাড়া রাস্তায় ছবি তুলছে ওরাই।

তবে কাজের গুরুত্বের তুলনায় সময় নষ্ট করা অনুচিত। এখন সবচেয়ে জরুরি ‘নাইট ক্লাব’ ছবির শুটিং। এই ঝামেলায় শুটিং পিছিয়ে গেলে বড় ক্ষতি হবে।

তাই ফাং বো আর কথা বাড়াল না, বরং ভাবল আজ ছুটি দেওয়া যাক, এতদিন রাতের পর রাত ধরে কাজ করছে সবাই, সবাই ক্লান্ত, আজকের রাতে বিশ্রাম হবে, শরীরও সুস্থ থাকবে।

“এই তো, আজকের জন্য শুটিং বন্ধ, সবাই বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও। এতদিন রাত জেগে কাজ হয়েছে, আজ ভালো করে ঘুমাও, শরীর ঠিক রাখো।”

চলে যাওয়ার সময় ফাং বো একবার পেছনে ফিরে তাকাল, ‘স্বপ্নপিছু’ ইউনিটের শুটিং চলছে, তার মনে আরও তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগল খ্যাতি পাওয়ার।

যদি এখানে কোনো বিখ্যাত পরিচালক থাকত, ঘটনাটা নিশ্চয়ই অন্যরকম হতো।

সেই মুহূর্তে, তার মনে এক অদ্ভুত “野心” নামের বীজ অঙ্কুরিত হলো।

তবে দেখা যাক, কে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।