দশম অধ্যায় বাড়ির অনুভূতি

ফাং বো এত আত্মবিশ্বাসী দেখে, লিউ ব্যবসায়ীর মনে কৌতূহল জাগল, তিনি জানতে চাইলেন আসলে কী শর্ত আছে, তাই তিনি তৎক্ষণাৎ চলে যাওয়ার ইচ্ছা দমন করলেন, যদিও তাঁর অভিব্যক্তি ছিল ইচ্ছাকৃতভাবে উদাসীন।
"ঠিক আছে, শুনি তোমার কী শর্ত আছে, তবে আগে থেকেই বলে রাখি, যদি আন্তরিকতা না থাকে, তাহলে আর বলার দরকার নেই। আমি ফিরে গিয়ে আবার মাহজং খেলব, মানুষের বাজে কথা শোনার চেয়ে সময় নষ্ট না করাই ভালো।"
ফাং বো তাঁর শান্ত ভঙ্গিতে, ধীরে ধীরে বললেন, "প্রথমত, আমাদের চলচ্চিত্র দল শুধু রাতে শুটিং করবে, এতে দিনের বেলা সুপারমার্কেটের ব্যবসায় কোনো বিঘ্ন ঘটবে না।"
এই কথা শুনে, লিউ ব্যবসায়ীর মুখাবয়ব কিছুটা নরম হলো।
রাতে কেনাকাটা করতে মানুষ এমনিতেই কম আসে, শুধু এই সময়ে শুটিং হলে আলোচনা করা যায়, তবে দিনে একশ পঞ্চাশ টাকা একটু কমই, অন্তত তিনশ টাকা তো হওয়া উচিত।
"দ্বিতীয়ত, শুটিংয়ের আগে আমাদের দল সুপারমার্কেটের বিন্যাস ও সাজসজ্জায় কিছু পরিবর্তন করবে, মূলত বিশ্রাম কক্ষের পরিবর্তন হবে, ব্যবসার অংশ সর্বোচ্চ দুই দিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে, তারপর স্বাভাবিকভাবে ব্যবসা চলতে পারবে।"
লিউ ব্যবসায়ী হালকা মাথা নাড়লেন।
হ্যাঁ, এটাই ঠিক আছে, প্রতিদিনই সুপারমার্কেটে আয় হয়, একদিন বন্ধ থাকলেও ক্ষতি, যত কম বন্ধ থাকে ততই ভালো।
তবে এভাবে তিনশ টাকার নিচে হলেও আলোচনা করা যায়।
একটু পরেই, দিনে দুইশ আশি টাকা বলব দেখি কী হয়।
"তৃতীয়ত, শুটিংয়ের কারণে সুপারমার্কেটের নতুন সাজসজ্জা, যেমন বাতি বদলানো বা বাড়ানো, সিনেমার কাজ শেষ হলে সেগুলো রেখে দেওয়া হবে, সুপারমার্কেট ব্যবহার করতে পারবে।"
লিউ ব্যবসায়ী নিজের দাড়ি হাতিয়ে ভাবতে লাগলেন, তাঁর মনে দিনপ্রতি টাকার পরিমাণ আরও কমে গেল।
নাকি, দিনে দুইশ চল্লিশ টাকায় ভাড়া দিলেই হয়?
"আরও একটি কথা, শুটিংয়ের সময় সুপারমার্কেটের কোনো জিনিস নষ্ট হলে, আমাদের চলচ্চিত্র দল ক্ষতিপূরণ দেবে।" শেষ শর্তের কথা বলার পর, ফাং বো হাসলেন, "লিউ ব্যবসায়ী, এভাবে দেখলে, একশ পঞ্চাশ টাকা খুব কম নয়, তাই তো?"
যদিও তাঁর মন কিছুটা নরম হয়েছে, তবু লিউ ব্যবসায়ী এত সহজে রাজি হবার নয়।
"নষ্ট জিনিসের ক্ষতিপূরণ তো স্বাভাবিক, আগের শর্তগুলো মোটামুটি ঠিক আছে, কিন্তু একশ পঞ্চাশ টাকা সত্যিই কম। আমার সুপারমার্কেট ছোট হলেও দিনে কয়েক হাজার টাকার ব্যবসা হয়, তাহলে এমন করি, দিনে দুইশ চল্লিশ টাকায় ভাড়া দিব?"
ফাং বো প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন, দোকান কর্মচারীদের কাছ থেকে আসল তথ্য জেনেছেন, সুতরাং লিউ ব্যবসায়ীর কথায় তিনি বিভ্রান্ত হলেন না।
"লিউ ব্যবসায়ী, আমি দোকানে বিশ মিনিট অপেক্ষা করেছি, এর মধ্যে মাত্র তিনজন কাস্টমার এসেছে, তারাও এক-দুই বোতল পানি নিয়ে চলে গেছে।"
"এতে কী আসে যায়, এখন দুপুরের কাছাকাছি, কাস্টমার কম থাকাটা স্বাভাবিক।" লিউ ব্যবসায়ী তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন।
এই কথা যদিও যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তিনি ফাং বোকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বাধা দিলেন, তাঁর তাড়াহুড়ো থেকেই কিছুটা বোঝা যায়।
ফাং বো তাঁর অস্থিরতা বুঝতে পেরে হাসলেন, "ঠিক আছে, ধরা যাক তাই। এক দিনের গড় ব্যবসা এক হাজার পাঁচশ টাকার বেশি হয় না, বেশি ধরলে, মাসে সর্বোচ্চ পঞ্চাশ হাজার।"
"পঞ্চাশ হাজার টাকার বিক্রি থেকে মাল কিনে, কর্মচারীর বেতন, বিদ্যুৎ, পানি—সব খরচ বাদ দিলে, মোট লাভ মাত্র বিশ শতাংশ, অর্থাৎ দশ হাজার, হিসাব করলে দিনে তিনশ টাকার একটু বেশি।"
"লিউ ব্যবসায়ী, দিনের ব্যবসায় কোনো বিঘ্ন না ঘটিয়ে, আমি দিনে একশ পঞ্চাশ টাকা দিতে পারি, এটাই যথেষ্ট আন্তরিকতা।"
ফাং বো কথা শেষ করতেই, লিউ ব্যবসায়ী অজান্তেই গলাধঃকরণ করলেন, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না।
এবার তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই তরুণ সত্যিই সিনেমার পরিচালক। অন্য কিছু না, দাম কমানোর দক্ষতাই বেশ চমৎকার, যুক্তিসম্মতও, কোনোভাবেই পাল্টা যুক্তি দেয়ার সুযোগ নেই।
"ঠিক আছে, পরিচালক ফাং, আমি রাজি হলাম। একশ পঞ্চাশই থাক, আমি রাজি।"

সমঝোতা হওয়ার পর, ফাং বো দ্রুত লিউ ব্যবসায়ীর সাথে চুক্তি স্বাক্ষর করলেন।
শুটিংয়ের স্থান নিয়ে কাজ অর্ধেক শেষ, বাকি দোকানের বিন্যাস পরিবর্তনের কাজ।
সেদিন বিকেলে, ফাং বো অডিশনে নির্বাচিত সব অভিনেতার সাথে চুক্তি স্বাক্ষর করলেন, তাদের হাতে চিত্রনাট্য তুলে দিলেন। সুপারমার্কেট সাজসজ্জায় কিছুদিন লাগবে, এই সময়ে অভিনেতারা চিত্রনাট্য ভালোভাবে পড়ে নিতে পারবেন।
…
এক পলকে চলে এলো ২০ ফেব্রুয়ারি।
এই কদিনে, ফাং বো উপযুক্ত ক্যামেরাম্যান ও মেকআপ শিল্পী খুঁজে পেলেন, অন্যান্য পদেও কর্মীরা এসে গেলেন।
সুপারমার্কেটের সাজসজ্জার কাজও শেষ, শুটিংয়ের জন্য দরকারি সব উপকরণ প্রস্তুত, এতেই ‘রাত্রি দোকান’ ছবির প্রাক-প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হলো, সিনেমার সত্যিকারের শুটিংয়ের দিন এসে গেল।
বিকেল ছয়টা, ফুয়ুয়ান রেস্তোরাঁয়।
সব রাতের দৃশ্য বলেই, শুটিং শুরুর ভোজ সন্ধ্যায় রাখা হয়েছে।
‘রাত্রি দোকান’ চলচ্চিত্র দলের সব সদস্য, মোট দশ–বারো জন, দুই টেবিলে বসেছেন, ফাং বো পুরো রেস্তোরাঁ বুক করেছেন, তাই কেউ বিরক্ত করছে না, পরিবেশ প্রাণবন্ত।
"পরিচালক ফাং, সব খাবার এসে গেছে, শুরু করা যাক।" রেস্তোরাঁর ঝাং ব্যবসায়ী শেষ খাবারটি টেবিলে রাখলেন।
ফাং বো নিজের গ্লাসে পানীয় ঢাললেন, উঠে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বললেন, "এই ভোজ শেষ হলে, আমরা আনুষ্ঠানিকভাবে শুটিং শুরু করব। আশা করি সবাই একসাথে কাজ করবেন, সব কিছু যেন সুন্দরভাবে হয়। আজ রাতে শুটিং আছে, মদ খাওয়া হবে না, শুটিং শেষের ভোজে সবাই মনের মতো মদ খেতে পারবেন!"
বলেই তিনি গ্লাস তুলে এক নিঃশ্বাসে পান করলেন।
"ওহ, শুভ সূচনা!"
"সব কিছু ভালো চলুক!"
"শুটিং শুরু!"
সবাই একসাথে উচ্চস্বরে সাড়া দিলেন।
ঝাং ব্যবসায়ীও এই আনন্দে মুগ্ধ হয়ে গ্লাস নিয়ে ফাং বো’র পাশে এসে বললেন, "পরিচালক ফাং, তোমরা শুটিংয়ে মদ খেতে পারো না, আমার কোনো সমস্যা নেই। এই, তোমাকে এক গ্লাস শুভেচ্ছা জানাই, তোমাদের শুটিং সফল হোক!"
তিনি গলা উঁচু করে এক গ্লাস মদ খেয়ে ফেললেন।
"ঝাং ব্যবসায়ীর মদ্যপানের ক্ষমতা দারুণ!"
পাশের শু হোংশেং তাঁকে বাহবা দিলেন।
ফাং বো গ্লাস তুলে বললেন, "ঝাং ব্যবসায়ী, আজ আমি পানীয় দিয়ে করি, শুটিং শেষের ভোজ অবশ্যই ফুয়ুয়ান রেস্তোরাঁয় হবে, তখন তোমাকে সাথে নিয়ে মদ খাব।"
"ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।" ঝাং ব্যবসায়ী হাসলেন, তাঁর গোল মুখে যেন ফুল ফুটেছে।
ফাং বো গ্লাসটা রেখে দিতেই, পকেটের ফোন বেজে উঠল, দেখলেন এই ফোনটি এড়ানো যায় না।
"তোমরা খেতে শুরু করো, আমি একটু ফোন ধরতে যাচ্ছি।"
দরজা ঠেলে বাইরে গেলেন, ভেতর-বাইরের তাপমাত্রার পার্থক্যে তিনি দ্রুত কোট জড়ালেন।

"হ্যালো, বাবা।"
"তোমার সিনেমা আজ শুটিং শুরু হচ্ছে তো, তোমার মা উদ্বিগ্ন, আমাকে ফোন করতেই বলেছে।"
হাজার মাইল দূরে সিচুয়ান প্রদেশে, ফাং বো’র ছোট শহরের বাড়িতে।
বাবার এমন কথা শুনে পাশে থাকা মা চোখ ঘুরিয়ে বললেন, "তুমি আবার শুরু করলে, প্রতিবারই তুমি বলো ছেলেকে ফোন দিতে হবে, ফোন ধরতেই আবার আমার দিকে ঠেলে দাও।"
বাবা ফোনের স্পিকার চাপা দিয়ে মাকে চোখ ইশারা করলেন, যেন তিনি কথা বলার সময় বিরক্ত না করেন।
ফাং বো, হেংডিয়ানে দাঁড়িয়ে, ফোনের ওপাশের পরিচিত কণ্ঠ শুনে হেসে উঠলেন, বাবার মুখোশ খুললেন না, হাসিমুখে বললেন, "হ্যাঁ, আজ রাতে শুটিং শুরু হবে, এখন শুটিং শুরুর ভোজ চলছে।"
"ও, ঠিক আছে। আমি সিনেমা বুঝি না, শুধু ভালো করে কাজ করো, বাড়ি নিয়ে ভাবো না, আমি আর তোমার মা ভালো আছি।"
"তোমরাও শরীরের যত্ন নাও, বসন্ত শুরু হয়েছে, এখনো ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা লাগবে না যেন।"
"ঠিক আছে, আমি এখন দাবা খেলতে যাচ্ছি, ওহ ওহ, আমি তো এখনো শেষ করিনি।"
বাবার কথা শেষ হতে না হতেই, মায়ের কণ্ঠ ফোনে ভেসে এল, "তোমার বাবা প্রতিবারই এভাবে, অনেকক্ষণ ধরে ফোন দিতে চায়, ধরতেই দুই কথা বলেই রেখে দেয়।"
মায়ের বকা শুনে, ফাং বো’র ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটলো।
কী সুন্দর, এটাই তো পরিবারের অনুভূতি।
"হেংডিয়ানে ঠাণ্ডা লাগে না? তুমি তো বেশি গরম কাপড় নিয়ে যাওনি, পরার মতো আছে তো?"
"মা, চিন্তা কোরো না, তুমি আমাকে দুটো বড় ট্রাঙ্কে গুছিয়ে দিয়েছ, যথেষ্ট কাপড় আছে।"
"তাহলে ভালো, ঠিক আছে, টাকা কি যথেষ্ট আছে? না থাকলে আমাদের বলো, চেপে রেখো না।"
"আছে, অনেকটাই আছে, যথেষ্ট।"
"তুমি তো, সিনেমা সব রাতে শুটিং করো, প্রতিদিন রাত জেগে কাজ—কত কষ্ট! চিত্রনাট্য একটু বদলাতে পারতে না?"
"কাহিনী এমন ভাবেই লেখা হয়েছে, আমি তো ইচ্ছে করে বদলাতে পারি না।"
"তুমি তো পরিচালক!"
"মা, পরিচালক সব করতে পারে না, চিত্রনাট্য ইচ্ছে করে বদলানো যায় না।"
…
একটা ফোনে কুড়ি মিনিট কেটে গেল।
ফাং বো ফোনটা গুছিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মনে আবার দৃঢ় সংকল্প এলো।
মা–বাবা এত সমর্থন করছেন, আরও বেশি চেষ্টা করতে হবে, তাঁদের নিরাশ করা যাবে না!