বিয়াল্লিশতম অধ্যায় জনমতের প্রতিঘাত

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2343শব্দ 2026-03-18 20:18:36

মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে ফাং বো নিচের ঘন কালো মানুষের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। ‘রাত্রি: দোকান’ ছিল তাঁর জীবনের প্রথম পরিচালিত চলচ্চিত্র, তাও আবার ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবের মতো মর্যাদাপূর্ণ আসরে; তাই তিনি কখনো কল্পনাও করেননি যে সেরা পরিচালকের পুরস্কার পেতে পারেন।

আজ যখন তিনি মঞ্চে দাঁড়িয়ে, তাঁর মাথা যেন ভারী হয়ে এসেছে, এমনকি সেরা চিত্রনাট্যকারের পুরস্কারের জন্য প্রস্তুত করা বক্তৃতাটিও সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন। কিছুক্ষণ স্মরণ করার চেষ্টা করেও যখন মনে পড়ল না কী দিয়ে শুরু করেছিলেন, তখন ফাং বো আর ভাবলেন না— সরাসরি যা মনে আসে তা-ই বলার সিদ্ধান্ত নিলেন।

“সত্যি বলছি, আমি কখনো ভাবিনি যে এই পুরস্কারটা পাবো, তাই এখানে দাঁড়িয়ে কীভাবে পুরস্কার পাওয়ার অনুভূতি ব্যক্ত করতে হয়, সেটাও জানি না।”

তিনি যা বললেন, নিখাদ সত্যি, তবু উপস্থিত সবাই ধরে নিলেন তিনি মজা করছেন। যদিও কথায় কোনো হাসির উপাদান ছিল না, তবু তরুণ বলে সবাই উদারতা দেখালেন, মিলেমিশে হাসলেন।

অবশ্য, উ শাওফেই ও উ শাওলিনের পক্ষে একটুও হাসা সম্ভব ছিল না।

নিজের অধিকারভুক্ত মনে করা সেরা পরিচালকের পুরস্কার অন্যের হাতে চলে যেতে দেখে, বিশেষত একটি বাণিজ্যিক হাস্যরসাত্মক চলচ্চিত্রের জন্য, উ শাওফেইয়ের মুখ অতি করুণ হয়ে উঠল।

শত শত মানুষের হলরুমে, অসংখ্য ক্যামেরার সামনে না থাকলে, তিনি নিশ্চয়ই নবীন ইউনিটের বিচারকদের জিজ্ঞাসা করতেন: গল্পের গভীরতা, শিল্পমূল্য, ক্যামেরার সৌন্দর্য— ‘রাত্রি: দোকান’ কীভাবে ‘স্বপ্নসন্ধানী’র চেয়ে উত্তম হতে পারে? এই পুরস্কার আমারই হওয়া উচিত ছিল কেন নয়?

পুরস্কার না পাওয়ার ক্ষোভ ছাড়াও, উ শাওফেই চিন্তিত ছিলেন জনমত নিয়ে; এই দুই ধরনের অনুভূতি মিলে তাকে যেন অস্থির করে তুলল। শুধু একমাত্র আশা ছিল বাকি থাকা সেরা চলচ্চিত্রের পুরস্কারে, নতুবা তিনি হয়তো তখনই উঠে বেরিয়ে যেতেন।

জানা দরকার, চলচ্চিত্র উৎসব প্রদর্শনীর সময়, ‘স্বপ্নসন্ধানী’ জুলাই মাসে নিরবচ্ছিন্ন মুক্তির জন্য হুয়ানই চলচ্চিত্র ইতিমধ্যেই প্রচারণা শুরু করে দিয়েছে। অসংখ্য বিশেষজ্ঞ এই ছবির প্রশংসা করেছেন, অনলাইনে সবাই নিশ্চিত ছিলেন বড় পুরস্কার জিতবে ‘স্বপ্নসন্ধানী’।

কিন্তু এখন যখন পুরস্কার বিতরণী প্রায় শেষ, ‘স্বপ্নসন্ধানী’র সব মনোনয়ন ব্যর্থ, শুধু করুণ এক সেরা চিত্রগ্রহণ পুরস্কার; সহজেই অনুমান করা যায়, পরবর্তী জনমত কী হবে।

এসব ভেবে উ শাওফেই চরম বিরক্তিতে ভুগলেন।

টানা আটটি প্রদর্শনী শেষে, সমালোচকদের প্রশংসিত ‘স্বপ্নসন্ধানী’ মাত্র কয়েকটি ছোট দেশের প্রদর্শনীর স্বত্ব বিক্রি করতে পেরেছে— বলতে গেলে এ যেন না থাকলেও চলে।

স্বত্ব বিক্রি না হওয়ায় উ শাওফেই বুঝতে পেরেছিলেন কিছু একটা ঠিকঠাক হচ্ছে না। তিনি আশা করেছিলেন, আরও কয়েকটি পুরস্কার পেলে পরিস্থিতি ঘুরে দাঁড়াবে, কিন্তু বাস্তবে পুরস্কার বিতরণী আরও বড় আঘাত হয়ে দাঁড়াল।

মঞ্চের ফাং বোর দিকে তাকিয়ে তিনি যেতে চাইলেও পারলেন না; কেবল নিজের আসনে বসে পেছনের দাঁত চেপে ক্ষোভ ঝাড়লেন।

অসন্তুষ্ট উ শাওফেইয়ের তুলনায়, বিখ্যাত পরিচালক হিসেবে উ শাওলিন অনেক বেশি সংযত, অন্তত মুখে কোনো অনুভূতি প্রকাশ পেল না।

কিন্তু সেটাও কেবল ক্যামেরার কারণে; অন্তরে তিনি ঝাঁঝাল গালাগাল দিচ্ছিলেন ঝাং ঝান ও অন্যান্য বিচারকদের।

এই লোকগুলো কি আদৌ কোনো নিয়ম জানে?

‘স্বপ্নসন্ধানী’কে পুরস্কার না দিলে অন্তত ‘গোধূলি বেলা’ বা ‘সাদা মেঘের ওপারে’ দিত, তাহলেও চলত— বড়জোর অপ্রত্যাশিত কিছু হত।

আর খারাপ হলে, ‘সমুদ্রতীরের জীবন’কে দিলেও চলত, অন্তত বলা যেত বিদেশী চলচ্চিত্রকে সহায়তা করছে— কোনোভাবে মানিয়ে নেয়া যেত।

কিন্তু এখন ‘রাত্রি: দোকান’কে দেওয়া হয়েছে, তার পরিচালক ফাং বো একেবারে নতুন, খাঁটি নবাগত— এ তো বাকিদের জন্য চরম অপমান!

বিশেষ করে উ শাওফেই ও উ শাওলিন— প্রথম ঝাঁকুনি তো তাঁদেরই।

উ শাওফেইর কথা তো বলাই বাহুল্য, আর উ শাওলিন ‘স্বপ্নসন্ধানী’তে নামমাত্র নির্বাহী প্রযোজক, ফলে তিনিও জনমতের ধাক্কা খাবেন।

আসলেই, তিনি কেবল ছবি প্রচারের জন্যই নির্বাহী প্রযোজকের নাম নিয়েছিলেন; হুয়ানই চলচ্চিত্র উ শাওফেইয়ের জন্য কয়েক কোটি টাকা জোগাড় করার পর, তিনি আর কোনো বিষয়েই হস্তক্ষেপ করেননি, নতুবা উ শাওফেই ছবিটা এমন করুণভাবে তৈরি করতে পারতেন না।

এখন দেখা যাচ্ছে, ছেলেকে অবাধ স্বাধীনতা দেয়ার ফল— ‘স্বপ্নসন্ধানী’ কোনো প্রধান পুরস্কারই পেল না।

যদি পরে সেরা চলচ্চিত্রের পুরস্কারও অন্য কেউ পায়, তাহলে আজ রাতেই জনমত বিস্ফোরিত হবে, সাথে উ শাওলিনের খ্যাতিও ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

ফাং বো প্রথম কথা বলার পর, চারপাশের হাসির শব্দ শুনে উ শাওলিন কষ্ট করে কিছুটা হাসি ফুটিয়ে রাখলেন, অথচ মনে চাইছিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে যেতে।

বাস্তবে, উ শাওলিনের অনুমান ভুল ছিল না, মিডিয়া এখনও জনমত গরম করার আগেই, সরাসরি সম্প্রচারের চ্যাটে তুমুল আলোড়ন শুরু হয়ে গেছে।

“অবিশ্বাস্য! সেরা পরিচালকের পুরস্কার এই ফাং বো নামে লোকটি পেল কীভাবে?”

“সবাই তো বলেছিল ‘স্বপ্নসন্ধানী’ জিতবে, কিন্তু মাত্র একটা সেরা চিত্রগ্রহণ! কোনো কারসাজি হচ্ছে না তো?”

“মজা করছ? উ শাওফেইয়ের বাবা উ শাওলিন, এত বিখ্যাত পরিচালক, কারসাজি হলে সেটা তো অন্য কারো পক্ষে অসম্ভব!”

“আজব ব্যাপার! ‘স্বপ্নসন্ধানী’র প্রদর্শনীতে তো প্রশংসার ঝড়, এত সমালোচক বাহবা দিয়েছে, অথচ পুরস্কার পেল না— একেবারে অদ্ভুত।”

“এই পরিচালক তো দেখতে দারুণ, চেহারায় উ শাওফেইয়ের চেয়ে অনেক ভালো।”

“কান দিয়ে শোনা মিথ্যা হতে পারে, চোখে দেখা সত্য। কারো কি ‘স্বপ্নসন্ধানী’র প্রদর্শনীতে দেখা হয়েছে? বলো তো ছবিটা কেমন?”

“দেখিনি, প্রদর্শনীর টিকিট পাওয়াই যায় না।”

“পাওয়া যায়নি, আমিও পাইনি।”

“একসাথে বলছি, টিকিট অনলাইনে এলেই শেষ, একেবারেই মেলে না, মনে হয় মুক্তির অপেক্ষা ছাড়া উপায় নেই।”

“‘স্বপ্নসন্ধানী’ এত প্রশংসিত হয়েও পুরস্কার পেল না, তাহলে এই ‘রাত্রি: দোকান’ কেমন অসাধারণ হতে পারে?”

“আমিও জানতে চাই, বিচারকরা এত পেশাদারদের বিরাগভাজন হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে ফাং বোকে পুরস্কার দিলেন, তাহলে ‘রাত্রি: দোকান’ নিশ্চয়ই অসাধারণ!”

...

উ শাওফেই-উ শাওলিন পিতা-পুত্রের ভাবনা হোক কিংবা অনলাইনের নানা আলোড়ন, এই মুহূর্তে কিছুই ফাং বোর জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়।

হাসির শব্দ স্তিমিত হলে, তিনি আবার বলতে শুরু করলেন।

“এই পুরস্কার পেয়ে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞ। চলচ্চিত্র উৎসবের বিচারকদের ধন্যবাদ, আমাকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য। আমাদের দলের সকল সদস্যকে ধন্যবাদ— আপনাদের সম্মিলিত চেষ্টায় ছবিটি সম্পূর্ণ হয়েছে। আর বিশেষভাবে, আমার বাবা-মাকে ধন্যবাদ।”

“আসলে, এই ছবির সমস্ত বিনিয়োগ আমার বাবা-মা করেছেন; তাই কঠোর অর্থে দেখলে, তাঁরাই ‘রাত্রি: দোকান’-এর প্রকৃত বিনিয়োগকারী ও প্রযোজক। সম্ভবত একমাত্র তাঁরাই নিজেদের সঞ্চয় দিয়ে আমার মতো একেবারে অজ্ঞাত, অনভিজ্ঞ নবীন পরিচালকের উপর বাজি ধরেছিলেন...”

সিচুয়ান প্রদেশ, বাড়িতে।

ফাং বোর পুরস্কারপ্রাপ্তির ভাষণ শুনে ফাং মা আরও বেশি কাঁদছিলেন— ছেলে বড় হয়েছে, সফল হয়েছে, আনন্দ ও আবেগে মন ভরে উঠল।

ফাং বাবা, যিনি কখনো চোখের জল দেখান না, তাঁরও চোখ ভিজে উঠল। নুডলসের দোকানে বছরের পর বছর পরিশ্রম করে আজ ছেলের বড় হওয়া ও স্বপ্ন পূরণ দেখা— জীবনভর শ্রম সার্থক মনে হলো।

“সবশেষে আবারও বাবা-মাকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ সবাইকে, যাঁরা আমাকে কোনোভাবে সাহায্য করেছেন।”

ফাং বো মঞ্চের নিচে একটু নতজানু হয়ে শ্রদ্ধা জানালেন, উঠে এসে উঁচিয়ে ধরলেন পুরস্কার, তারপর মঞ্চ থেকে ধীর পায়ে নেমে গেলেন।