অধ্যায় পনেরো: আরেকবার চেষ্টা

“একজন, তুমি এখানে এসো।”
“পরিচালক, কী হয়েছে?”
“তুমি আগে একটু আগের দৃশ্যটি দেখে নাও।”
কথার কোনো প্রমাণ নেই, চোখে দেখলে তবেই সত্য বোঝা যায়। ফাং বোর প্রথমে ধারণ করা দৃশ্যটি পুনরায় দেখালেন শু হোংশেংকে, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নিজে কোনো সমস্যা দেখতে পেয়েছ?”
বলা হয়ে থাকে, যারা ঘটনাটির অংশ, তারা বিভ্রান্ত থাকে; যারা বাইরে, তারা স্পষ্ট দেখতে পারে। দৃশ্যটি দেখার পর শু হোংশেং তাঁর অভিনয়ে কিছু সমস্যা টের পেলেন, তবে নিশ্চিত হতে পারলেন না। তাই প্রস্তাব করলেন, “পরিচালক, আবার একবার দেখান, আমার মনে হয় সিগারেট খাওয়ার অংশটা ঠিক হয়নি।”
ফাং বো আবার দেখালেন। এবার তিনি নিশ্চিত হলেন, আন্তরিকভাবে বললেন, “পরিচালক, এটা আমারই সমস্যা, একটু ঠিকভাবে করতে পারিনি। আমরা আবার শুট করি।”
ফাং বো মাথা নেড়ে বললেন, “এখনই তাড়াহুড়ো নয়। পুনরায় শুট করার আগে কারণটা খুঁজে বের করা দরকার, নাহলে আবার শুট করলেও কোনো ফল হবে না।”
“কারণ?” শু হোংশেং তাঁর সদ্য ছাঁটা মাথা চুলকাতে চুলকাতে চিন্তা করলেন, তারপর অনিশ্চিতভাবে বললেন, “আমার মনে হয়, আগে এত দীর্ঘ দৃশ্য শুট করিনি, তাই অভিনয় করতে গিয়ে একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছি।”
“এটা ঠিক না।” ফাং বো ভ্রু কুঁচকে বললেন, “যদি শুধু দৃশ্যের দৈর্ঘ্যই কারণ হত, তাহলে রিহার্সালের সময়ই সমস্যা হওয়ার কথা।”
“সত্যিই তাই।” শু হোংশেং আবার ভাবলেন, তারপর একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “তাহলে হয়তো আমার অভিনয়েরই সমস্যা, ঠিকভাবে পারিনি, চরিত্রের উগ্রতা ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। আপনি আমাকে একটু বেশি শেখান, আমি চেষ্টা করব, পরিবর্তন হয় কিনা দেখি।”
“এটা তো ঠিক নয়। রিহার্সালে দু’বার ভালোই হয়েছিল, কিন্তু মূল শুটিংয়ে সমস্যা হচ্ছে, এক জনের অভিনয় এত দ্রুত উপরে নিচে যায় না।” ফাং বো আবারও এই সম্ভাবনা অস্বীকার করলেন।
শু হোংশেং অসহায় মুখে বললেন, “তাহলে আমি আসলেই জানি না।”
“ঠিক আছে, তাহলে আমরা আবার একবার শুট করি।”
ফাং বো নিজেও কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিলেন না, তাই বললেন, “তুমি এবার একটু বেশি স্বাভাবিক থাকো, এতটা কঠিন হয়ে ওঠো না। চরিত্রের রাগ ধাপে ধাপে বাড়ে, তুমি যত বেশি প্রকাশ করতে চাও, তত বেশি আবেগের পরিবর্তন উপেক্ষিত হয়, এভাবে ঠিকভাবে অভিনয় হবে না।”
“পরিচালক, আমি বুঝেছি।” শু হোংশেং মুখ গম্ভীর করে ফাং বোর কথা মনে রাখলেন।
“সবাই আবার প্রস্তুত হও, আমরা আবার শুট করি।”
“তিন, দুই, এক, শুরু!”
“ঠিক আছে, থামো।”
আরেকটি দীর্ঘ দৃশ্য শুট হয়ে গেল। ফাং বো আবার পুনরায় দেখে নিলেন, শু হোংশেংও দ্রুত এসে মনিটরের পাশে দাঁড়িয়ে উদ্বিগ্নভাবে নিজের অভিনয় দেখলেন।
“এখনও হয়নি।”

ফাং বো হালকা মাথা নেড়েছেন।
একই সমস্যা, শু হোংশেং খুব বেশি চেষ্টা করছেন, কিন্তু চরিত্রের আবেগের পরিবর্তন ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না, প্রয়োজনীয় উগ্রতাও নেই।
দু’বার একই সমস্যা হওয়ায় বোঝা গেল, এভাবে আর চলবে না, আগে কারণ খুঁজে বের করতে হবে।
ফাং বো ঘুরে দাঁড়িয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “সবাই একটু বিশ্রাম নাও, পরে আবার শুট করব।”
তিনি শু হোংশেং-এর দিকে তাকালেন।
শু হোংশেং ভ্রু কুঁচকে চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন।
“একজন, পুনরায় শুট করা স্বাভাবিক, এত ভাবো না।” ফাং বো পরিচালকের দায়িত্ব পালন করে অভিনেতার মন শান্ত করলেন, মজা করে বললেন, “আমরা তো ডিজিটাল ক্যামেরা ব্যবহার করছি, ফিল্ম নষ্ট হওয়ার ভয় নেই।”
“হা হা।” শু হোংশেং হাসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মনটা হালকা হয়নি।
দু’বার শুট করা কোনো বড় ব্যাপার নয়, কিন্তু সমস্যার মূল খুঁজে না পাওয়া বড় ঝামেলা। কারণ না জানলে, কীভাবে ঠিক করবেন তাও জানেন না—তাহলে অভিনয় করবেন কিভাবে?
ফাং বো-ও কিছুটা চিন্তিত হলেন, কারণ না পেলে সমাধানও পাওয়া যায় না, এভাবে চললে একবার একবার করে ধীরে শুট করতে হবে, হয়তো কোনোটা ঠিক হয়ে যাবে।
কিন্তু কে জানে ঠিক কোনটা হবে, সময় নষ্ট হলে চলবে না।
এটা কেন হচ্ছে? রিহার্সালে ঠিক, শুটিংয়ে সমস্যা—অদ্ভুত ব্যাপার।
আরে, একটু দাঁড়াও।
রিহার্সালে ঠিক, শুটিংয়ে সমস্যা?
ভাবতে ভাবতে ফাং বো হঠাৎ একটা সূত্র খুঁজে পেলেন।
তিনি শু হোংশেং-এর দিকে তাকালেন, দেখলেন তিনি এখনও চিন্তা করছেন, তাই বিরক্ত না করে সরাসরি ক্যামেরাম্যানের কাছে গেলেন।
“শোনো, একটু পরে তুমি এভাবে…”
“আ?” ক্যামেরাম্যান মাথা তুললেন, “এটা হবে তো?”
“আস্তে বলো।” ফাং বো সতর্কভাবে পিছনে তাকালেন, দেখলেন শু হোংশেং এখনও দাঁড়িয়ে আছেন, তারপর বললেন, “হবে কি না, চেষ্টা করলেই জানা যাবে।”
…

কিছুক্ষণ পরে, ফাং বো উচ্চস্বরে বললেন, “ঝৌ ওয়েই, একজন, তোমরা দু’জন আবার রিহার্সাল করো, আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখব আসল কারণ কী।”
“পরিচালক, আমি এখনও বুঝতে পারিনি, একটু ভাবতে দিন।” বারবার অভিনয় ঠিক না হওয়ায় শু হোংশেং আত্মবিশ্বাস হারিয়েছেন।
ফাং বো হাসলেন, “নিজে নিজে ভাবলে হবে না, হয়তো তোমাদের দু’জনের অভিনয় একসঙ্গে হলে নতুন কিছু বেরিয়ে আসবে, তাই তো?”
শু হোংশেং ভাবলেন, ঠিকই তো, “ঠিক আছে, তাহলে আবার চেষ্টা করি।”
“অন্যরা একটু বিশ্রাম নাও, আমরা আগে রিহার্সাল করি।” ফাং বো ক্যামেরাম্যানকে চোখ ইশারা করলেন।
ক্যামেরাম্যান বুঝে গেলেন, নির্লিপ্তভাবে ক্যামেরার পেছনে গিয়ে চুপিচুপি ক্যামেরা চালু করলেন এবং ক্যামেরা অভিনেতাদের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন।
“তোমরা আগে নিজের অবস্থা ঠিক করো, রিহার্সালও যেন মূল অভিনয়ের মতো হয়।” ক্যামেরাম্যান গোপনে কাজ করছিলেন, ফাং বো দু’জনের সঙ্গে কথা বলে মনোযোগ সরিয়ে রাখছিলেন, যাতে তারা ‘গোপন শুটিং’ টের না পান।
“হু, হু, হু।”
ঝৌ ওয়েই-এর কিছু যায় আসে না, কারণ সমস্যা তাঁর নয়, তাই দ্রুত প্রস্তুত হয়ে গেলেন। কিন্তু শু হোংশেং ভিন্ন, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে অবস্থা স্থির করলেন, পুনরায় শুটিংয়ের কথা ভুলে গিয়ে মনটা একাগ্র করলেন।
“ঠিক আছে, প্রস্তুত হলে শুরু করো।” ফাং বো কথা বলতে বলতে একটু পাশ ফিরে গেলেন, ক্যামেরার জন্য জায়গা করে দিলেন।
ঝৌ ওয়েই কাপড়ের টুকরো তুলে ক্যাশ কাউন্টার পেছনে পণ্য মোড়কের ধুলা পরিষ্কার করছিলেন।
শু হোংশেং দরজার কাছে এসে ঢুকলেন, পদক্ষেপ ভারী, হাত দু’টি দেহের পাশে ঝুলে, হাঁটার সময় খুব একটা নড়াচড়া নেই, তাঁর গম্ভীর মুখের সঙ্গে এক মধ্যবয়সী, মনে রাগ আর চিন্তা নিয়ে আসা মানুষের চেহারা ফুটে উঠল।
নজরে দেখেই ফাং বো ভ্রু তুললেন।
মাত্র কয়েক পা, আগের অভিনয়ের তুলনায় অনেক বেশি স্বাভাবিক, আর অতোটা কাঠিন্য নেই।
দেখে মনে হচ্ছে আশা আছে।
ফাং বো হাত জড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে দৃশ্যটি দেখছিলেন।