অধ্যায় তেরো: পরিচালকের প্রজ্ঞা (পাঠক সাদোক্সের জন্য অতিরিক্ত অধ্যায়)

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2369শব্দ 2026-03-18 20:17:49

পরিচালক এভাবে বলার পর, চৌউয়ে কেবলমাত্র সহজ হয়নি, বরং আরো বেশি উদ্বেগে পড়ে গেল। গত রাতের ঘটনাই স্পষ্ট করে দেয়, ফাংবো পরিচালকের চরিত্র ভালো, মানুষের সঙ্গে যথেষ্ট নম্র আচরণ করেন, কিন্তু চলচ্চিত্র নির্মাণে তাঁর মনোভাব অত্যন্ত গম্ভীর। গত রাতে ফাংবো পরিচালক সবাইকে নিয়ে টানা দশ ঘণ্টা শুটিং করেছেন, কখনোই বিশ্রাম নেননি; চলচ্চিত্রের প্রতি গভীর উত্সাহ না থাকলে তিনি এতটা পরিশ্রম করতেন না। এখন তাঁর কারণে সিনেমার শুটিং বিলম্বিত হচ্ছে, ফাংবো পরিচালক যদি তাঁকে গালমন্দ না করেন, সেটাই সৌভাগ্যের কথা; তিনি সহজে ছেড়ে দেবেন, এমন আশা করা যায় না। চৌউয়ের মনে হলো, পরিচালক বাইরে শান্ত দেখালেও ভিতরে তীব্র ক্ষোভ জমে আছে, শুধু অপেক্ষা করছে চৌউয়ে কাছে গেলে মাথার ওপর বজ্রপাতের মতো বকুনি পড়বে। যদি তিনি বিশেষভাবে রাগান্বিত হন, তাহলে হয়তো চৌউয়েকে পুরো নাট্যদল থেকে তাড়িয়ে দেবেন।

চৌউয়ে যত ভাবতে লাগলেন, তত ভয় বেড়ে গেল, তিনি উদ্বেগে কণ্ঠনালী শুকিয়ে গেল, সুপারমার্কেটের দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে সাহস পেলেন না। ফাংবো তাঁকে দেখে হাত নেড়ে ডাকলেন, “তোমার দাঁড়িয়ে থাকা কেন, এসো, এত দূরে দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কথা শুনতে পারবে কি?”

“না, না, ফাংবো পরিচালক, আমি এখানেই থাকব, শুনতে পাচ্ছি।” পরিচালকের এমন “আন্তরিকতা” দেখে, চৌউয়ের মনে সন্দেহ আরও দৃঢ় হলো, ভয় এতটাই বেড়ে গেল যে কথাও ঠিকমতো বলতে পারছেন না। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকাই ভালো, যদি কিছু ভুল হয়, তাহলে ব্যাগ নিয়ে চলে যেতে পারবেন। হ্যাঁ, ঠিক তাই! তিনি মনে মনে নিজেকে সাহস দিলেন, একটু ভিতরে এগোলেন, তবে ফাংবো পরিচালকের কাছাকাছি যাওয়ার সাহস পেলেন না, ক্যাশ কাউন্টারের কাছে থেমে গেলেন।

ফাংবো পরিচালকের আর তাড়া দিলেন না, ধীরে ধীরে উপস্থিত সবাইকে একবার দেখে আন্তরিকভাবে বললেন, “গত রাতে টানা দশ ঘণ্টা শুটিং করেছি, তোমরা নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছ?” সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, মুখে নানা ভাব ফুটল, কেউই সত্য কথা বলার সাহস পেল না, সবাই ভয় পেল, যদি পরিচালক কোনো উদাহরণ টেনে ধরেন।

“পরিচালক, আমরা ক্লান্ত না।”
“না, ফাংবো পরিচালক, আপনি অতিরিক্ত ভাবছেন।”
“আসলে একটু ক্লান্তি আছে, তবে সহ্য করা যায়।”

ফাংবো হাসলেন, সবাইকে হাত দেখিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আমি তো নিজেই ভুল স্বীকার করছি, তোমরা আর আমার হয়ে লুকাতে চেষ্টা করো না।”

ভুল স্বীকার? পরিচালক স্বীকার করছেন?

সবাই সন্দেহ করল, তারা কি ভুল শুনেছে? প্রযোজক অনুপস্থিত, পরিচালকের কথাই নাট্যদলে চূড়ান্ত, সাধারণত পরিচালক আদেশ দেন, বাকিরা তা পালন করে; পরিচালক কখনো ভুল স্বীকার করেন না। তাছাড়া, ‘রাত্রি-দোকান’ তো একটি স্বতন্ত্র চলচ্চিত্র, ফাংবো পরিচালক নিজেই প্রযোজকের দায়িত্ব পালন করছেন, অর্থাৎ তাঁর হাতে সর্বময় ক্ষমতা। যখন সবাই ভাবছিল, ফাংবো পরিচালক গম্ভীরভাবে বললেন, “গত রাতে আমার চিন্তা যথাযথ ছিল না, শুধু মাত্র দ্রুত কাজ শেষ করতে চেয়েছিলাম, ভুলে গিয়েছিলাম আমরা রাতের দৃশ্য ধারণ করছি। এক রাত ধরে বিশ্রামহীন কাজ সবাইকে কঠিন করে দিয়েছে, তাই তোমরা এখন অতিরিক্ত ক্লান্ত অনুভব করছ।”

শুনে, চিত্রগ্রাহক গভীরভাবে সম্মত হলেন। গতকাল ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে পুরো রাত শুটিং করেছেন, প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, বাড়ি গিয়ে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ঘুমাতে পারেননি, বিকেলে একটু ঘুমিয়েছেন, তাই শুটিংয়ে এসে বারবার হাই তুলছিলেন।

সু হংসেংও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। তিনি হেংডিয়ানে প্রায় পাঁচ বছর ধরে বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করছেন, তিনিও মনে করলেন ফাংবো পরিচালকের শুটিংয়ের গতি একটু বেশিই ছিল। রাতের দৃশ্য, নাট্যদলে লোক কম, তাই কাজে ভাগাভাগি নেই, শুটিং স্বাভাবিকভাবেই বেশি কঠিন। গতকাল তিনি সতর্ক করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শুটিংয়ের প্রথম দিন, পরিচালকের সঙ্গে তেমন পরিচিত না, হঠাৎ কিছু বললে উল্টো ফল হতে পারে, তাই চুপ করে ছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, কোনো উপযুক্ত সময়ে ফাংবো পরিচালকের সঙ্গে কথা বলবেন, কিন্তু ফাংবো নিজেই সমস্যার উপলব্ধি করেছেন এবং পুরো দলের সামনে ভুল স্বীকার করেছেন। অন্য কিছু না বললেও, ভুল বুঝে সংশোধনের সাহস সু হংসেংয়ের দেখা বহু পরিচালকের মধ্যে অন্যতম।

ফাংবো পরিচালকের কথা শুনে, ক্যাশের পাশে দাঁড়ানো চৌউয়ে বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন, মনে মনে বললেন, “পরিচালক অসাধারণ!” সত্যিই তো, গত রাতে অত্যধিক ক্লান্তির কারণেই তিনি দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তারপর বিভ্রান্ত হয়ে বাসস্ট্যান্ডে চলে গেছিলেন, বাস মিস করেছেন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো বাস পাননি।

ফাংবো পরিচালকের চোখে সবার প্রতিক্রিয়া পড়ে গেল, তিনি বললেন, “গত রাতের অভিজ্ঞতা থেকে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, অভিজ্ঞতা গ্রহণ করব। না হলে, সবাই যথেষ্ট বিশ্রাম পাবে না, শুটিংও সঠিকভাবে এগোবে না। তাই আজ থেকে, নাট্যদলে শুটিংয়ের সময় কমানো হবে, এবং মাঝখানে অন্তত আধঘণ্টা বিশ্রামের সুযোগ রাখা হবে!”

“অসাধারণ!” চিত্রগ্রাহক প্রথমেই উল্লাস প্রকাশ করলেন।
“পরিচালক অসাধারণ!” চৌউয়ে হাত তুলে সমর্থন জানালেন।
“ফাংবো পরিচালক, আমি আপনাকে ভালোবাসি।” ঘুমের অভাবে কষ্ট পাওয়া মেকআপ শিল্পী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

সবাই ফাংবো পরিচালকের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন, নাট্যদলের আগের নিরবতা মুহূর্তেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

“এখনও শেষ হয়নি।” ফাংবো দুই হাত নিচে নামিয়ে সবাইকে একটু শান্ত হতে বললেন, “আগে থেকেই আমি ফুয়ুয়ান হোটেল থেকে সবাইকে রাতের খাবার দেওয়ার কথা ভাবছিলাম, তবে কখনো ঠিক করতে পারিনি কী খাবার দেওয়া হবে। এখন আমি তোমাদেরকেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ দিচ্ছি, তোমরা যা খেতে চাও, তাই অর্ডার করতে পারবে!”

“উঃ, রাতের খাবার পাবো!” সবাই আরও বেশি উল্লাসিত হয়ে উঠলেন, মানসিক উৎফুল্লতা শারীরিক ক্লান্তিকে ছাড়িয়ে গেল, চিত্রগ্রাহক তৎক্ষণাৎ বললেন, ভবিষ্যতে “ফাংবো পরিচালকই আমার আদর্শ”।

নাট্যদলের সবার মনোভাব উজ্জীবিত দেখে ফাংবো পরিচালক হাসলেন, “আচ্ছা, ভালোভাবে কাজ করলেই রাতের খাবার পাওয়া যাবে, সবাই প্রস্তুতি নাও, শুটিং শুরু করতে হবে!”

...

সবাইয়ের কাজে উৎসাহ বাড়ানোর পর, আজকের শুটিং সহজেই চলবে বলে মনে করেছিলেন ফাংবো পরিচালক, কিন্তু শুটিং শুরু হওয়ার আগেই সমস্যা দেখা দিল।

“ফাংবো পরিচালক, এখানে আসুন, এই জায়গায় ক্যামেরার অবস্থান ঠিকভাবে করা যাচ্ছে না।” ফাংবো তখন সু হংসেংকে অভিনয়ের নির্দেশ দিচ্ছিলেন, চিত্রগ্রাহকের সমস্যার কথা শুনে উঠে গেলেন।

“কি হয়েছে?”
“ফাংবো পরিচালক, দরজার জায়গা খুবই সংকীর্ণ। সাধারণ দুই ক্যামেরার ব্যবস্থা করলে আমার ক্যামেরা সরাতে পারছি না, বিপরীত দিকের ক্যামেরায় ধরা পড়ে যাবে। ওদিকের ক্যামেরা সরালে আবার অভিনেতার মুখ স্পষ্ট দেখা যাবে না।”

চিত্রগ্রাহক সমস্যা বুঝিয়ে দিলেন।

এই দৃশ্যে হে সাংশুই সুপারমার্কেটে প্রবেশ করে, ক্যাশ কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে দোকানের কর্মী টাং শাওলিয়ানের সঙ্গে কথা বলে, ধূমপান নিয়ে ঝগড়া হয়, তারপর অন্য কর্মী লি জুনওয়ে এসে শান্ত করার চেষ্টা করে।

একটি কথোপকথনের দৃশ্য বলে ফাংবো পরিচালকের পরিকল্পনা ছিল সাধারণভাবে ক্যাশের দুই পাশে দুটি ক্যামেরা স্থাপন করা, একটিতে হে সাংশুই, অন্যটিতে টাং শাওলিয়ানকে ধারণ করা।

নাট্যদলের বাজেট সীমিত, একমাত্র পেশাদার চিত্রগ্রাহকই প্রধান ক্যামেরা চালাবেন, দ্বিতীয় ক্যামেরার দায়িত্বে তাঁর সহকারী থাকবেন।

ফাংবো পরিচালক ক্যামেরার অবস্থানের প্রয়োজনীয়তা বিস্তারিত বলার পর, দুজন ক্যামেরা স্থাপন করতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও শুটিংয়ের চাহিদা পূরণ করতে পারলেন না, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য ফাংবো পরিচালকের কাছে ফিরে এলেন।