ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: "স্বপ্নের পেছনে ছুটে" মুক্তি পেল

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2327শব্দ 2026-03-18 20:18:56

বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই, কয়েক ধাপ সিঁড়ি বাকি থাকতেই ফাং বোকে ভেতর থেকে ভাসতে আসা সুপের ঘ্রাণ নাকে এল। সে গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে বলল, “হুম, টক মূলার পুরনো হাঁসের স্যুপ।” ফাং লেই ও সে—দুজনেই একটি করে স্যুটকেস হাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠল, স্যুটকেসগুলো দরজার সামনে রেখে এক হাতে চাবি খুঁজতে খুঁজতে ফাং লেই হাসতে হাসতে বলল, “তোমার মা ভেবেছে বাড়ির রান্নাঘরের চুলার আগুন কম, একসাথে কয়েকটা পদ রান্না করলে সময় নষ্ট হবে, তাই দুপুর দু’তিনটার দিকেই স্যুপটা চড়িয়ে দিয়েছে।”

এই স্যুপটা মায়ের বিশেষত্ব, ছোটবেলা থেকেই ফাং বোকে বারবার খাওয়ানো হয়েছে। সুগন্ধ নাকে আসতেই পুরনো স্মৃতি তার মনে জেগে উঠল, সে অজান্তেই জিভে জল পেল। ফাং লেই প্যান্টের পকেটে, তারপর জামার পকেটে চাবি খুঁজে মাথায় হাত দিয়ে বলল, “উফ, এত তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছি যে চাবিটা আনতেই ভুলে গেছি।”

ও দরজায় নক করল। ভিতর থেকে সঙ্গে সঙ্গে এক নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “আসছি, আসছি।”

শাও মেই ভেতর থেকে দরজা খুলে বাইরে দুজনের ছায়া দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “ছেলে!”

ফাং বো হাসিমুখে বুড়ো আঙুল তুলল, “মা, তোমার রান্না করা স্যুপের গন্ধ দারুণ! অনেক দূর থেকেই পেয়েছি।”

শাও মেই এপ্রোনে হাত মুছে এগিয়ে এসে ফাং বো’র হাতে ধরল, উপরে-নিচে ভালো করে দেখে মায়া মেশানো কণ্ঠে বলল, “শুটিং করতে করতে কত রাত জেগেছো, কত রাত না ঘুমিয়ে থেকেছো, দেখো কেমন শুকিয়ে গেছো।”

তিনি খুব লম্বা নন, ফাং বো’র পাশে দাঁড়িয়ে—যার উচ্চতা প্রায় একাশি—ছেলের মুখ ঠিকমতো দেখতে একটু উপরের দিকে তাকাতে হয়। আর ফাং বো সহজেই মায়ের মাথার দু-একটা সাদা চুল দেখতে পায়, যদিও খুব বেশি নয়, তবু মনে করিয়ে দেয়, মা আর আগের মতো তরুণী নেই।

“মা, তুমি যেমন বলছো তেমন কিছুই হয়নি। আমি রাতে শুটিং করি, দিনে বিশ্রাম নিই, শুধু সময়টা একটু পাল্টেছে। আমি তো তরুণ, এতে কিচ্ছু হয়নি, বরং কয়েক কেজি ওজন বেড়েছে,” ফাং বো হেসে ব্যাখ্যা দিল।

কিন্তু শাও মেই’র চোখে, ছেলে কয়েক মাস সিনেমার কাজে ব্যস্ত ছিল মানেই ওজন কমেছে, ভালো খাবার খেয়ে পুষ্টি ফেরানো দরকার। তাই ছেলেকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল।

“চল, ভেতরে এসো। আমি স্যুপটা রান্না করে রেখেছি, প্লেনে দুপুরে ঠিকঠাক খাওনি নিশ্চয়ই, আগে এক বাটি স্যুপ খেয়ো, একটু পরেই রান্না শেষ হবে, তখন খেতে বসব।”

“এই! এখানে তো আরেকজনও আছে!” ফাং লেই হাত বাড়াল, কিন্তু শাও মেই ইতিমধ্যে ফাং বোকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে। সে তখন মুখে একটু অসন্তোষের ভাব নিয়ে নিজেই দুই স্যুটকেস টেনে ঘরে প্রবেশ করল।

সন্ধ্যা ছ’টা ত্রিশ, ডাইনিং টেবিলে—

“এই নাও, হাঁসের পা খাও। কয়েক ঘণ্টা রান্না হয়েছে, চমৎকার হয়েছে নিশ্চয়ই।”

শাও মেই ফাং বো’র বাটিতে একটি হাঁসের পা তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাড়ি ফিরে সিনেমার কাজে কোন অসুবিধে হবে না তো?”

ফাং বো মাথা নাড়ল, “না, বাকি সব কিছু হুয়া রুই ফিল্মসই সামলাবে। আমি না থাকলেও অসুবিধে হবে না।”

“তাহলে এবার বাড়িতে কতদিন থাকতে পারবে?” পাশে বসা ফাং লেই জানতে চাইল।

ফাং বো একটু ভেবে বলল, “কমপক্ষে জুলাইটা শেষ করেই যাবো। এই ফাঁকা সময়ে নতুন সিনেমার চিত্রনাট্য লিখব।”

শাও মেই খুশি হয়ে বলল, “তাহলে এই এক মাসের বেশি সময়, প্রতিদিন তোমার জন্য রান্না করব, শরীর ভালো করো। না হলে আবার শুটিংয়ে গেলে দিনরাতের ফারাক নেই, অসুস্থ না হলেও ক্লান্তিতে অসুস্থ হয়ে পড়বে।”

ফাং লেই প্লেটের অন্য হাঁসের পায়ে চোখ রেখে বলল, “দেখো মা, তুমি কেমন বলছো! ছেলে তো এখন বিশ-বাইশ বছরের, ছোট্ট বাচ্চা তো নয়, নিজে নিজে সব সামলাতে পারে। অথচ তোমার কথায় মনে হচ্ছে ও কিছুই পারে না।”

“আমি খুশি হয়ে করি, তোমার এত মাথাব্যথা কেন!” শাও মেই চোখ রাঙ্গিয়ে বলল, “আর বেশি কথা বললে পরেরবার তোমার জন্য রান্না হবে না।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর বলব না,” ফাং লেই দ্রুত ছাড় চাইলো, তারপর প্লেটে বাকি একমাত্র হাঁসের পা’র দিকে চপস্টিক বাড়াল।

শাও মেই মুখ ঘুরিয়ে চোখ পাকিয়ে, তার আগেই হাঁসের পা তুলে ছেলের বাটিতে দিল, “এই নাও, ছেলে, এটা খাও।”

বাটিতে ঠাসা খাবার দেখে ফাং বো পেট চেপে ধরল, বুঝতে পারল, অনেক সময় বাবা-মায়ের ভালোবাসাও একধরনের বোঝা বটে।

রাতের খাবার শেষে, রান্নাঘরের কাজ সেরে, ফাং বো ফ্রেশ হয়ে নিজের ঘরে গেল। ল্যাপটপ খুলে দ্বিতীয় সিনেমার চিত্রনাট্য লেখা শুরু করল।

যদিও “নিশি-দোকান” এখনও মুক্তি পায়নি, দ্বিতীয় সিনেমার প্রস্তুতি শুরু করার জন্য এখনো অনেকটা সময় আছে, তবু মুক্তি পর্যন্ত ফাঁকা সময়ে কিছুই করার নেই, আগেভাগে প্রস্তুত হওয়াই ভালো।

এভাবেই ফাং বো নিশ্চিন্তে বাড়িতে থাকল। দিনে বাবা-মাকে দোকানের কাজে সাহায্য করল, অবসরে চিত্রনাট্য লিখল, কখনো কখনো শট-বাই-শট স্কেচ আঁকল।

এভাবে একটা একটা করে দিন কেটে গেল।

...

চোখের পলকেই জুলাই এসে গেল। ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসব শেষ হয়ে দশ দিন পার হয়েছে, উন্মাদনা কমে এসেছে। হুয়ান ইউ ফিল্মস এই ফাঁকে প্রচারে নতুন জোর দিল, “স্বপ্নপথিক” মুক্তির আগে শেষ ক’দিনে প্রচার এমনভাবে ছড়িয়ে দিল যে চারদিকে তারই আলোচনা।

হুয়ান ইউ’র কৌশলে, “স্বপ্নপথিক” চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার না পাওয়ার ঘটনা ধীরে ধীরে ভুলতে শুরু করল জনতা। প্রচার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিনেমাটির জনপ্রিয়তাও বাড়ল, শুধু প্রি-সেলেই টিকিট বিক্রি প্রায় দশ লক্ষ ছুঁই ছুঁই।

এই প্রি-সেল সংখ্যা যদিও বসন্ত উৎসবের ব্লকবাস্টারদের থেকে অনেক কম, তবু “স্বপ্নপথিক”-এর না আছে কোনো প্রথম সারির তারকা, না কোনো অভিজ্ঞ পরিচালক—ফলে বক্স অফিসে আহ্বানও সীমিত ছিল।

তার ওপর, হুয়ান ইউ শেষ পর্যায়ের প্রচারে উ শাও লিন প্রযোজক এই প্রচারটা এড়িয়ে গেল, শুধু উ শাও ফেই’কে কেন্দ্র করেই প্রচার চালাল। এতেই এই সাফল্য, মানতেই হয়, হুয়ান ইউ-র ক্ষমতা দুর্দান্ত।

আর হুয়ান ইউ ফিল্মসের প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, “স্বপ্নপথিক”-এর মোট নির্মাণ খরচ পঞ্চাশ লক্ষ, যার বেশ কিছু অংশ বাড়িয়েও বলা হয়েছে। সম্ভবত এই খরচের সঙ্গে প্রচার খরচও যোগ করা হয়েছে।

স্বাভাবিক হিসেবে ধরলে, প্রি-সেল দশ লক্ষ, মুক্তির প্রথম দিনে তিরিশ লক্ষ টিকিট বিক্রি হওয়াটা অসম্ভব নয়। এতে প্রথম দিনেই হুয়ান ইউ অনেকটা টাকা তুলে নিতে পারবে।

তাই এই ক’দিনে উ শাও ফেই আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার না পেলেও, টিকিট বিক্রি ভালো হলে সে-ও আলোচনায় থাকবে!

তাছাড়া “স্বপ্নপথিক”-এর প্রধান বিনিয়োগকারী হুয়ান ইউ ফিল্মস হলেও, উ পরিবারও কয়েক লক্ষ বিনিয়োগ করেছে। এখন সিনেমা লাভে যাচ্ছে দেখে সে তো খুশি হবেই।

“উ পরিচালক, ‘স্বপ্নপথিক’-এর রোডশো দারুণ প্রশংসা পেয়েছে, একজন নতুন পরিচালকের পক্ষে এটা কীভাবে সম্ভব?”

“এই ছবির জন্য আমি অগণিত শ্রম দিয়েছি, তাই এমন ফলাফল।”

“সিনেমা মুক্তি পেতে চলেছে, আপনি বক্স অফিস নিয়ে কী ভাবছেন?”

“আমার প্রত্যাশা দুইশো মিলিয়ন!”

“উ পরিচালক, সিনেমা মসৃণভাবে মুক্তি পেলে, আপনি কি এ বছর গোল্ডেন বুল পুরস্কারের জন্য আবেদন করবেন?”

“অবশ্যই, গোল্ডেন বুল-এ আবেদন করা আমার পরিকল্পনাতেই আছে।”

সংবাদদাতার প্রশ্নের মুখে ক্যামেরার সামনে উ শাও ফেই আত্মবিশ্বাসে টগবগ করছে, আগের কয়েক দিনের ম্রিয়মাণ ভাব উধাও।

“স্বপ্নপথিক” মুক্তির ঠিক আগের ক’দিনে, এমন সাক্ষাৎকার প্রায় প্রতিদিনই হয়েছে। হুয়ান ইউ ফিল্মসের জোরালো প্রচারে সিনেমার মুক্তি অনুকূল আবহে এগোচ্ছে।

অবশেষে, “স্বপ্নপথিক” ৬ জুলাই তারিখে অফিসিয়ালি সিনেমা হলে মুক্তি পেল।