অধ্যায় ছিয়াত্তর: ‘রাত্রি-বাণিজ্য’ থেকে প্রাপ্ত আয়

পরদিন সকালে, লি হাও তার এজেন্টের ফোন পেল।
“কি! আমি অডিশনে পাস করেছি?!”
সে বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল অজান্তেই চিৎকার করে নিজের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে।
‘স্বপ্নপুরুষ’ সিনেমাটি মুক্তি পাওয়ার পর থেকে, এর সকল অভিনেতারাই বিপাকে পড়েছিলেন। মূল চরিত্রে যারা অভিনয় করেছিলেন, তারা মূলত উ শাওলিনের অনুরোধে কম পারিশ্রমিকে কাজ করেছিলেন, কিন্তু শেষে কেবল উ শাওলিনের আশ্রয়ও মেলেনি, বরং উ শাওফেইয়ের কারণে জনপ্রিয়তা দ্রুত কমে গেছে।
যারা দুই নম্বর সারির তারকা, তারাও এমন দুরবস্থায় পড়েছিল, সেখানে লি হাওয়ের মতো ছোট অভিনেতার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। যদি ফাং বো তাকে এই সুযোগটি না দিতেন, তাহলে বলা যেত তার ভবিষ্যৎ প্রায় শেষ।
ক্যারিয়ারে নতুন আশার আলো দেখতে পেয়ে, লি হাও উত্তেজনায় ফাং বোকে ফোন করল এবং একের পর এক কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল।
জীবনের দুর্দশায় এতদিন সংগ্রাম করার পর, অবশেষে আলো দেখতে পেয়ে তার গলা ধরে এলো, আনন্দে কেঁদে ফেলল এবং ফাং বোকে কথা দিল—সে এই সুযোগের যথাযথ মূল্য দেবে এবং সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে চরিত্রটি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে।
তার এই প্রতিশ্রুতিতে ফাং বো নিশ্চিন্ত হলেন, তাকে মন দিয়ে প্রস্তুতি নিতে বললেন, শুটিং শুরুর আগের সময়টাতে চিত্রনাট্য ভালোভাবে পড়ে বুঝে নিতে বললেন, এবং কোনো প্রশ্ন থাকলে সরাসরি এসে জিজ্ঞাসা করতে বললেন।
লি হাও বারবার আশ্বস্ত করল, এত কষ্টে পাওয়া এই সুযোগ সে আর হাতছাড়া করবে না।
...
লি হাওয়ের এই শুভ সূচনার পর, ‘একটি অসাধারণ নাটক’-এর পরবর্তী অডিশনগুলোও বেশ顺利ভাবে সম্পন্ন হলো। প্রধান পুরুষ ও নারী চরিত্রসহ গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর জন্য অভিনেতারা একে একে চূড়ান্ত হলেন।
বিষয়টি খুবই স্বাভাবিক ছিল।
চিত্রনাট্য লেখার সময় থেকেই ফাং বো অডিশনের পরিকল্পনা করেছিলেন। এক মাসেরও বেশি সময় ধরে বাড়িতে বসে অসংখ্য অভিনেতার প্রোফাইল দেখেছিলেন এবং তার ভিত্তিতে একটি পূর্ণাঙ্গ অডিশন তালিকা তৈরি করেছিলেন।
তার নির্বাচিত অভিনেতারাই চরিত্রের জন্য যথেষ্ট মানানসই ছিলেন। যেমন, শুরুতেই ইউ পেং কিছু ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও গড়পড়তা মানের ওপরে ছিলেন, খুব খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।
এমন পরিস্থিতিতে, যাঁরা চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন, তাঁরা চরিত্রের জন্য যথেষ্ট উপযুক্ত ছিলেন।
তবে বাজেটের সীমাবদ্ধতার কারণে, অধিকাংশ অভিনেতারই খুব বড় নাম নেই। লি হাওয়ের কথা তো বাদই দিলাম, এমনকি প্রধান পুরুষ চরিত্রের অভিনেতারও তেমন পরিচিতি নেই।
এই অভিনেতা একসময় শিল্পচলচ্চিত্রে অভিনয় করতেন এবং বিদেশি এক চলচ্চিত্র উৎসবে সেরা অভিনেতার পুরস্কারও পেয়েছিলেন। কিন্তু শিল্পচলচ্চিত্রের দর্শক সীমিত, তাই পুরস্কার জিতেও খুব বেশি জনপ্রিয়তা পাননি।
আসলে, ফাং বোর শুরুতে একটু দুশ্চিন্তা ছিল।
দেখতে এবং অভিনয়ে সে নিখুঁতভাবে প্রধান চরিত্রের জন্য মানানসই হলেও, আগে সে শিল্পচলচ্চিত্রে অভিনয় করেছে ও সেরা অভিনেতা হয়েছেন—তাতে কি সে অহংকার করবে না? এমন একটি বাণিজ্যিক ছবিকে অবজ্ঞা করবে না?
তাছাড়া, ছবিতে কিছু হাস্যরসের দৃশ্যও আছে—সে কি দর্শকদের হাসাতে নিজেকে এতটা নিচু করতে পারবে?
অডিশনের দিন, দুজনের দেখা হওয়ার পর এই সব সংশয়ই দূর হলো।
এই অভিনেতার ব্যবহার ছিল চমৎকার, বিন্দুমাত্র অহংকার ছিল না, সবার সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে কথা বলতেন, এমনকি পথ দেখানো কর্মীকেও ধন্যবাদ জানাতেন।
তার ব্যক্তিত্বও প্রাণবন্ত, মাঝেমধ্যে মজা করতেন, চলচ্চিত্রে তার গম্ভীর ভাবের সঙ্গে পুরোপুরি বিপরীত।
অডিশনের কয়েকটি দৃশ্য পার হতেই, ফাং বো সেখানেই সিদ্ধান্ত নিলেন এবং পরে চুক্তি করতে গিয়ে বুঝলেন—তাকে নেওয়ার আরও উপকার আছে।
সবচেয়ে বড় কথা, তার পারিশ্রমিক খুবই কম।
তার মাথায় সেরা অভিনেতার মুকুট থাকলেও, শিল্পচলচ্চিত্রের নায়ক বক্স অফিস টানতে পারে না, কোনো ফ্যানভিত্তি নেই, তাই তার পারিশ্রমিকও কম। সাধারণত একটি চলচ্চিত্রে তার পারিশ্রমিক মাত্র ২০ লাখেরও কিছু বেশি।
ফাং বো, যিনি ছবির অন্যতম প্রযোজক, নিজেও চুক্তি স্বাক্ষর করতে গিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলেন—এমন দক্ষ অভিনেতার পারিশ্রমিক এত কম!
ছবির অডিশন কাজ顺利ভাবে এগোতে থাকল, কয়েক দিনের মধ্যেই প্রধান অভিনেতাদের বাছাই শেষ হলো। ঠিক সেই সময়, ফেং শুমিংও প্রায় পুরো ইউনিট গঠন করেছেন।
ফাং বো পার্শ্বচরিত্রের অডিশনের দায়িত্ব সহকারী পরিচালকের ওপর ছেড়ে দিলেন, আর নিজে বাকি প্রস্তুতিতে মন দিলেন।
...
সময় গড়িয়ে আগস্টের শেষভাগে পৌঁছাল।
যখন ফাং বো ‘একটি অসাধারণ নাটক’-এর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, তখন ‘রাতের দোকান’-এরও প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিদায়ের সময় এসে গেল।
আসলে আগস্টের মাঝামাঝি থেকেই ‘রাতের দোকান’-এর আয়ের সম্ভাবনা প্রায় শেষ হয়েছিল।
ছবির দর্শকসংখ্যা দিন দিন কমছিল, সিনেমা হলগুলোও প্রদর্শনী কমাতে শুরু করল, দৈনিক আয় নেমে এল কয়েক লাখে, মুক্তির প্রথম দিককার অবস্থার সঙ্গে একেবারেই তুলনীয় নয়।
এমন পরিস্থিতি খুবই স্বাভাবিক।
সাধারণত, সিনেমা মুক্তির আগের প্রচারণা দিয়ে দর্শকের আগ্রহ বাড়ে, মুক্তির প্রথম ক’দিনেই বেশি আয় হয়, এরপর চাহিদা কমতে থাকলে দর্শকসংখ্যা ও দৈনিক আয়ও দ্রুত পড়ে যায়।
তাই সাধারণত প্রদর্শনীর শেষদিকে দশ দিনের মোট আয়ও প্রথম দিনের সঙ্গে তুলনীয় হয় না।
সিনেমা হলগুলো নতুনের প্রতি আগ্রহী, পুরনোকে ছেঁটে ফেলে। তাই ‘রাতের দোকান’ও এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে এবং নতুন ছবির জন্য স্থান ছেড়ে দেওয়ার স্বার্থে প্রদর্শনী বাড়ানোর কোনো চিন্তা তাদের নেই।
নির্ধারিত সময় শেষ হলে, ‘রাতের দোকান’ প্রেক্ষাগৃহ থেকে বিদায় নিল।
আগস্ট ২৯ তারিখে, ছবিটির মোট আয় দাঁড়াল ১৩ কোটি ৬৭ লাখ।
চুক্তি অনুযায়ী, এর মধ্যে হুয়া রুই ফিল্মস এবং ফাং বোর ভাগের হিস্যা প্রায় ৫ কোটি ৫০ লাখ। প্রচারণায় আগাম দেওয়া ১ কোটি বাদ দিয়ে এবং হুয়া রুইয়ের পঁচিশ শতাংশ ভাগ কেটে, ফাং বোর হাতে থাকল ৩ কোটি ৪০ লাখ।
এত টাকা, কর কেটে দিলেও, ‘একটি অসাধারণ নাটক’-এর জন্য তার ১ কোটি ৫০ লাখ বিনিয়োগের যথেষ্ট হবে।
এছাড়া, হুয়া রুই ফিল্মস কয়েকটি দেশের স্বত্বও বিক্রি করেছে; এখানেও তারা কিছু কমিশন নেবে, বাকি টাকা ফাং বোর, আর ছবিটি অনলাইনে মুক্তি ও অন্যান্য আয়ের অংশও রয়েছে।
সব মিলিয়ে, কমপক্ষে আরও দুই-তিন কোটি আয় হবে, যদিও এটি কর কাটা আগের হিসেব।
সব মিলিয়ে, ‘রাতের দোকান’ থেকে তার কর পরবর্তী নিট আয় ৩ কোটি ছাড়িয়ে যাবে।
সিনেমাটি ফেব্রুয়ারিতে প্রস্তুতি নিয়ে আগস্টে প্রেক্ষাগৃহ ছাড়ল, মোটে ছয় মাস, আর ফাং বোর ৪ লাখের বিনিয়োগ হয়ে গেল ৩ কোটি, যা ৭৫ গুণ বৃদ্ধি!
তাই তো, কেন এত মানুষ বিনোদন জগতে ঢোকার জন্য মরিয়া হয়—কারণ একটাই, এই জগতের খ্যাতি ও সম্পদের আকর্ষণ অসীম।
ছোট বিনিয়োগে বড় মুনাফা, একটা ছবি দিয়েই কয়েক কোটি আয়—ফাং বো নিজেও উত্তেজিত না হয়ে পারেন না।
তবে, ছবি মাত্রই শেষ হয়েছে, আয় হাতে পেতে আরও কয়েক মাস লাগবে।
এই বিপুল টাকার কথা শুনলে বিস্মিত হতে হয়, কিন্তু ব্যাংক অ্যাকাউন্টে আসার আগে, এ কেবল কল্পনার সংখ্যা।
তাই ফাং বো দ্রুত সংযত হলেন, মা-বাবাকে ফোনে সুখবর দিলেন, তারপর ফের নতুন ছবির প্রস্তুতিতে মন দিলেন।
আরো একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন, ‘রাতের দোকান’ প্রেক্ষাগৃহ ছাড়ার পর, হুয়া রুই ফিল্মস ছবিটি ‘গোল্ডেন বুল’ পুরস্কারের জন্য মনোনয়ন পাঠাল।
হুয়া শা তথা বিশ্বের অন্যতম সম্মানজনক চলচ্চিত্র পুরস্কার এটি। ‘রাতের দোকান’ বড় কোনো পুরস্কার জেতার মতো নয় ঠিকই, তবে সেরা ক্ষুদ্র বাজেট চলচ্চিত্র বা সেরা পরিচালকের প্রথম ছবি ইত্যাদিতে সুযোগ রয়েছে।
মনোনয়ন পাঠানো তো কষ্টের কিছু নয়, তাই চেষ্টা করাই যায়—কে জানে, যদি সত্যি পুরস্কার আসে?