নবম অধ্যায় সুপারমার্কেট

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2542শব্দ 2026-03-18 20:17:45

সকাল নয়টা।
হেংডিয়ান, একেবারে সাধারণ একটি ছোট মুদির দোকানের পাশে।
ফাং বো প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে রাস্তার ধারে বসে এই মুদির দোকানটি পর্যবেক্ষণ করছিল, পা দুটো প্রায় অবশ হয়ে গেছে। তবে এই আধা ঘণ্টার পরিশ্রম বৃথা যায়নি, কিছুটা ফল তো পেয়েই গেছে।
তার দেখা মতে, এই দোকানে ক্রেতার সংখ্যা খুবই কম, আধা ঘণ্টায় হাতেগোনা কয়েকজন মাত্র কেনাকাটা করতে এসেছিল।
একদিকে, এর কারণ দোকানের অবস্থানটা ভালো নয়; এই রাস্তাটা খুব জমজমাট নয়, চলচ্চিত্র শুটিংয়ের কেন্দ্র থেকেও বেশ দূরে, ফলে স্বাভাবিকভাবেই লোক সমাগম কম।
অন্যদিকে, দোকানটির আয়তনও খুব ছোট, জায়গা মাত্র কয়েক ডজন স্কয়ার মিটার, জিনিসপত্রের বৈচিত্র্যও তেমন নেই, ফলে সহজে ক্রেতাদের টানতে পারে না।
তবে ফাং বো’র জন্য এটাই বরং সুখবর।
দোকানটা ছোট হলেও, শুটিংয়ের জন্য যথেষ্ট, আর ক্রেতা কম থাকায় ভাড়াও কম হবে।
সবদিক বিবেচনায়, এখানে শুটিংয়ের জন্য জায়গা ভাড়া নেওয়া বেশ যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।
মনস্থির করে, ফাং বো শরীরের ঝিম ধরা জায়গাগুলো একটু নাড়াচাড়া করে দোকানের ভেতরে ঢুকে গেল।
দোকানের ভেতরে ঢুকে সামান্য এগোতেই বামদিকে ক্যাশ কাউন্টার। সম্ভবত ক্রেতা কম থাকায়, এক তরুণ কর্মচারী ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে বসে মোবাইলে খেলছিল, ফাং বো ঢুকলেও সে একবারও মাথা তোলে তাকায়নি।
“হ্যালো, তোমাদের মালিক আছেন?”
কর্মচারী অবশেষে মোবাইল স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে, কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফাং বো’কে উপরে নিচে দেখে নিয়ে সামান্য দ্বিধায় মাথা নাড়ল, “নেই, মালিককে কী জন্য খুঁজছেন?”
“আসলে আমি একজন চলচ্চিত্র ইউনিটের পরিচালক। আমি এই দোকানটা শুটিং লোকেশন হিসেবে ভাড়া নিতে চাই, তাই মালিকের সাথে কথা বলতে চাই।”
“পরিচালক?” কর্মচারীর চোখে সন্দেহের ছাপ ফুটে উঠল।
হেংডিয়ানে চলচ্চিত্র ইউনিটের অভাব নেই; সে এর আগে পরিচালক দেখেছে, তবে এত তরুণ পরিচালক এই প্রথম।
অন্যান্য পরিচালকরা তিরিশের কোঠায় পৌঁছালেও নবীন ধরা হয়, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের মতো চেহারা নিয়ে নিজেকে পরিচালক বলছে! নাকি ঠকানোর চেষ্টা?
কর্মচারী ফাং বো’র কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করল না, একটু দ্বিধায় পড়ে গেল, বুঝতে পারছিল না মালিককে বলবে কি না।
ফাং বো তার সন্দেহ বুঝতে পারল। আসলে, হেংডিয়ানে সিনেমার প্রস্তুতি নিতে এসে কয়েকদিনেই বহুবার তাকে নিজের পরিচয় ব্যাখ্যা করতে হয়েছে, নয়তো সবাই তাকে ঠকবাজ ভাবত।
“আমি সত্যিই একজন চলচ্চিত্র ইউনিটের পরিচালক। এটা সিনেমার সরকারি রেজিস্ট্রেশনের তথ্য, অনলাইনে যাচাই করা যায়। আর এটাও দেখুন…”
ফাং বো মোবাইল বের করে তথ্য দেখিয়ে নিজের পরিচয় প্রমাণ করল।
“ওহ।” চোখের সামনে পরিষ্কার প্রমাণ পেয়ে কর্মচারী তখনই সন্দেহ ত্যাগ করল, “ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন। মালিক সম্ভবত এখন মাহজং খেলছেন, আমি ফোন করে জানাচ্ছি।”

“হ্যালো, মালিক, একজন পরিচালক এসেছে, সে দোকানটা শুটিংয়ের জন্য ভাড়া নিতে চায়।”
“হ্যাঁ, এখনো এখানে আছে। ঠিক আছে, বিশ মিনিটের মধ্যে আসছেন, ভালো।”
ফোন রেখে কর্মচারী বলল, “মালিক বলেছেন বিশ মিনিটের মধ্যেই আসবেন।”
“ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করি।” ফাং বো মাথা নাড়ল।
পাশে কেউ থাকায় কর্মচারী আর আগের মতো নির্লিপ্তভাবে মোবাইলে খেলতে পারছিল না। একটু ভেবে উঠে ফাং বো’কে একটা চেয়ারে বসতে দিল, “এখানে চেয়ার আছে, বসে অপেক্ষা করুন।”
“ধন্যবাদ।”
চেয়ারটা নিতে নিতে ফাং বো ক্যাশ কাউন্টারে খোলা সিগারেটের প্যাকেট দেখতে পেল, সম্ভবত কর্মচারীরই। তাই সে চট করে বসে পড়ল না, “আমাকে একটা সিগারেট দিন।”
“কোন ধরনের সিগারেট?”
ফাং বো সাধারণত ধূমপান করে না, তাই বিশেষ কিছু জানে না। আবার ক্যাশ কাউন্টারে রাখা সিগারেটের প্যাকেটের দিকে তাকাল, সেখানে লেখা “ফুরং”, সেই নামটাই বলে দিল।
“ঠিক আছে, পঁচিশ টাকা এক প্যাকেট।”
কিউআর কোড স্ক্যান করে টাকা দিলে ফাং বো প্যাকেট খুলে কর্মচারীকে একটা সিগারেট দিল, সাথে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের দোকানে দিনে কত বিক্রি হয়?”
কর্মচারী প্রথমে নিতে চাইছিল না, কিন্তু যখন দেওয়া হল, তখন আর না করল না, নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল, “পরিস্থিতি অনুযায়ী। এই জায়গাটা তেমন ভালো না, সাধারণত হাজার দেড়েক টাকার বেশি না। কখনো কখনো ভাগ্য ভালো হলে, সিগারেট-জুস বেশি বিক্রি হলে দুই-তিন হাজারও হয়।”
সম্ভবত ফাং বো’র চেহারার কারণেই কর্মচারীর মনে কোনো সন্দেহ ছিল না, তার চেহারা এতটাই নিরীহ ও আকর্ষণীয় যে, কাউকে খারাপ মনে করার উপায় ছিল না।
তবে কথা শেষ হতেই কর্মচারী হঠাৎ কিছু মনে পড়ে সাবধান করল, “কিন্তু মালিক এলে বলবে না যেন আমি বলেছি!”
ফাং বো হাসিমুখে মাথা নাড়ল, “নিশ্চিন্ত থাকো।”
তারপর কর্মচারী নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেটে আগুন ধরাল।
ফাং বো আবার জিজ্ঞেস করল, “তোমারাই শুধু দোকানটা দেখো?”
“পণ্য আনতে গেলে মালিক আসেন, সাধারণত আমি একাই থাকি। রাতের শিফটে আরেকজন থাকে, আমরা পালা করি।”
“তাহলে বিশ্রামের জায়গা আছে?”
“হ্যাঁ, পেছনে একটা স্টোররুম, সেখানে একটা বিছানা আছে। রাতের শিফট শেষে ওখানেই ঘুমানো যায়।”
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ফাং বো দোকানটির সার্বিক অবস্থা বোঝার চেষ্টা করল। সবদিক দিয়েই জায়গাটা উপযুক্ত, শুধু ভাড়া ঠিকঠাক হলে ছবির শুটিংয়ের জন্য একেবারে পারফেক্ট।
“তোমাকে ধন্যবাদ, এটা রাখো।” ফাং বো খোলা সিগারেটের বাক্সটা কর্মচারীর দিকে বাড়িয়ে দিল।

“এ্যাঁ, এটা…” কর্মচারী একটু সংকোচে নিল না।
“কিছু না, আমি সাধারণত ধূমপান করি না, তুমি রাখো।”
“ঠিক আছে।”

দুজন আরও খানিকক্ষণ গল্প করল, শেষমেশ দোকানের মালিক ছোট্ট ইলেকট্রিক স্কুটার চড়ে এসে হাজির।
দোকানে ঢুকে মালিক প্রথমে ফাং বো’র দিকে তাকাল, তারপর দোকানটায় চোখ বোলাল, আর কাউকে না দেখে সন্দেহের দৃষ্টি ছুঁড়ল কর্মচারীর দিকে।
এত তরুণ, এটাই সেই চলচ্চিত্র পরিচালক?
উপহার নেওয়ার পর, পাল্টা সৌজন্য দেখানো কর্তব্য, তাই কর্মচারী পরিচয় করিয়ে দিল, “মালিক, এটাই ফাং পরিচালক। দোকানটা শুটিংয়ের জন্য ভাড়া নিতে চায়। শুনলাম নাকি সিনেমা হলে মুক্তি পাবে।”
ফাং বো উঠে দাঁড়িয়ে একটু বিব্রত হাসল।
কিছুক্ষণ আগে আলাপে সে কর্মচারীকে বলেছিল, সিনেমাটি মুক্তি দেওয়ার পরিকল্পনা আছে, কিন্তু সেটা শুধু পরিকল্পনা, আদৌ হবে কি না কে জানে।
তবে কর্মচারী যখন তার জন্য বড়াই করে ফেলেছে, এখন আর নিজেই নিজেকে ছোট করা চলে না, তাই কথাটা মেনে নিয়েই বলল,
“নমস্কার, আমি ‘রাত্রি-দোকান’ ছবির পরিচালক, আমার নাম ফাং বো, ‘দিক’ এবং ‘নোঙর’ শব্দের সংমিশ্রণে।”
ফাং বো’র বাড়ানো হাতের সঙ্গে সন্দেহ নিয়ে হাত মেলালেন মালিক, “লিউ চিয়াং, লেখার লিউ, আর শক্তিশালী চিয়াং।”
ফাং বো বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করল, “লিউ মালিক, দোকান ভাড়া নিয়ে আপনার কী মত?”
“আমার তো আপত্তি নেই, ভাড়া ঠিক থাকলে দোকান শুটিংয়ের জন্য দিতে পারি,” মালিক বেশ কৌশলে উত্তর দিলেন, প্রশ্ন আবার ফিরিয়ে দিলেন।
প্রথম দেখাতেই মালিকের সন্দেহ হয়েছিল, এত কম বয়সে পরিচালক?
যদিও কর্মচারীর প্রশংসায় কিছুটা বিশ্বাস হয়েছে, তবুও বয়স কম বলে বেশি ভাড়া পেতে চান, তাই নিজে থেকে দাম বললেন না, বরং ফাং বো’র মুখ থেকে বেশি দাম শোনার আশায় চুপ থাকলেন।
“ভাড়া নিয়ে কথা বলা যাবে, একশো পঞ্চাশ টাকা দিনে কেমন?” ফাং বো হাসতে হাসতে প্রস্তাব দিল।
“একশো পঞ্চাশ? মজা করছ নাকি?” মালিকের মুখ সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে গেল, প্রায় রাগে চলে যাওয়ার উপক্রম।
ফাং বো কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না, শান্তভাবে বলল, “লিউ মালিক, একটু ধৈর্য ধরুন। আমার শর্তগুলো শুনে তারপর সিদ্ধান্ত নিন।”