অষ্টাবিংশ অধ্যায় পরিচিত সুর

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2400শব্দ 2026-03-18 20:18:08

“তালিকা মনোনয়ন?”
চেন হান এর কথা শুনে, উ শাওফেই একটু অবাক হয়ে গেল।
আসলে, সে কখনও ভাবেনি যে ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবিটি মনোনয়ন পাবে না, তাই মনোনয়নের তালিকা নিয়ে সে কখনও বেশি মাথা ঘামায়নি। বিশেষ করে আজকের দিন, সে একসঙ্গে দু’টি অনুষ্ঠানে গিয়েছে, প্রচুর মদ্যপান করেছে, ফলে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের সংবাদ সম্মেলনটা পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিল।
চেন হান এর কথা শুনে, তখন সে মনে করল—আজই তো মনোনয়ন ফলাফল প্রকাশের দিন।
দু’জনের কথোপকথন শুনে, পাশে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, “এটা কি আর দেখার দরকার আছে? ফেই দাদার ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবিটি নিশ্চয়ই তালিকায় আছে! হান দাদা, আপনি কি আমাদের ফেই দাদার প্রতিভার ওপর বিশ্বাস রাখেন না?”
এইভাবে কথা শুনে চেন হান আরও অস্বস্তিতে পড়ে গেল, নিজের ভুল ঢাকতে বলল, “ঠিকই বলেছেন, যেভাবেই ভাবি ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ মনোনয়ন থেকে বাদ পড়ার কথা নয়।”
“এই, এই, আমার মাথায় একটা আইডিয়া এল।”
উ শাওফেই দু’জনের ঝামেলা এড়িয়ে, উচ্ছ্বাসে উঠে দাঁড়াল, কাছে থাকা একজনকে ইশারা করে বলল, “সংগীত বন্ধ করো”, তারপর উচ্চস্বরে বলল, “সবাই মিলে আন্দাজ করো তো, ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবিটি ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে কতগুলো পুরস্কারের জন্য মনোনয়ন পেয়েছে? যার আন্দাজ ভুল হবে, তাকে মদ খেতে হবে—কেমন?”
“ভালো আইডিয়া, আমি আছি!”
“শুধু মদ্যপান মজা নয়, চল আরও কিছু বাজি ধরা যাক—সবাই কিছু নিয়ে আসুক, ছোট্ট পুরস্কার রাখা হবে।”
“ঠিক আছে, আমার ঘড়িটা কেমন?”
এদের কারও ঘরে অর্থের অভাব নেই, এমন মজাদার খেলায় স্বাভাবিকভাবেই সবাই উৎসাহিত হল, মূল্যবান জিনিস বের করে পুরস্কার ঠিক করল।
“আমি বলি তিনটি মনোনয়ন!”
“তুমি কম বলেছ, অন্তত পাঁচটা।”
“আমি বলি ছয়টি, ফেই দাদা, আমাকে নিরাশ করো না!”
“পাঁচটা হলে ঠিক আছে।”
সবাই নিজের আন্দাজ জানিয়ে দিল, উ শাওফেই সোফার ওপর উঠে, জামার হাতা গুটিয়ে, ফোন বের করল, “সব বলেছ তো? এখন আর পাল্টানো যাবে না, আমি নিজেই উত্তরের পর্দা উন্মোচন করব!”
সে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের মনোনয়নের তালিকা বের করল, নতুন পরিচালকের অংশে গিয়ে পড়তে শুরু করল, “আচ্ছা, আমি পড়ছি—একটা পড়লে একটা মনে রেখো—সেরা চলচ্চিত্র, সেরা পরিচালক, সেরা…”
পড়তে পড়তে হঠাৎ থেমে গেল।
সেরা পরিচালকের মনোনয়নে একটা ছবি আছে—‘রাতের দোকান’।

কেন জানি না, নামটা বেশ পরিচিত মনে হল, যেন কোথাও শুনেছে।
কোথায়?
“ফেই দাদা, থেমে গেলে কেন? পড়তে থাকো, আমি তো সবাইকে মদ খাওয়াতে তৈরি।”
কিছুতেই মনে করতে পারল না, উ শাওফেই মাথা ঝাঁকাল, আর ভাবার প্রয়োজন মনে করল না, “কেন এত তাড়া? পড়ছি—সেরা অভিনেত্রী, সেরা…”
এইভাবে, পুরো দল রাত পর্যন্ত মদ্যপান করে অবশেষে বিদায় নিল।
উ শাওফেই বিকেলে অনেক মদ খেয়েছিল, রাতে আবার পার্টিতে বেসামাল হয়ে পড়ল, হাঁটার সময়ও দুলে দুলে চলছিল, চেন হান তাকে ধরে地下 গাড়ি রাখার জায়গায় নিয়ে গেল।
এলিভেটর থেকে বেরিয়ে সে চালককে ফোন দিয়ে গাড়ি আনতে বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।
অমন সময় পাশের এলিভেটর থেকে কয়েকজন হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল, সামনে থাকা ব্যক্তি উ শাওফেইকে দেখে বিদ্রুপ করে বলল, “আরে, এ যে আমাদের বিখ্যাত পরিচালক উ, আজ কেন এত বেশি মদ খেয়েছ?”
উ শাওফেই ঘুরে তাকিয়ে, লোকটির পরিচয় দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে কটাক্ষ করল, “লিউ সাহেব, মদ বেশি হোক বা কম, সেটা আমার ইচ্ছা, আপনি কেন মাথা ঘামাচ্ছেন? নিজেকে নিয়েই ভাবুন।”
দু’জনের মধ্যে আগে থেকেই ঈর্ষা-বিদ্বেষের সম্পর্ক, যদিও মারামারি হয়নি, তবু দেখা হলেই টুকটাক খোঁচা চলতেই থাকে।
এখানে দেখা হওয়ার কিছু আশ্চর্য নয়, কারণ এই বারটি গোপনীয়তার জন্য বিখ্যাত, এখানে মদ্যপান করলে সাংবাদিকদের ক্যামেরার ভয় নেই, তাই ওরা প্রায়ই এখানে আসত।
লোকটি কথার খেলায় হার মানতে চাইল না, “উ পরিচালক, শুনেছি আপনার ছবি ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনয়ন পেয়েছে, কিন্তু আমি তো মূল প্রতিযোগিতার তালিকায় ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবির নাম খুঁজে পাইনি! আয়োজকরা ভুলে গেছে নাকি নামটা যোগ করতে?”
পাশের কেউ সহায়তা করল, “হ্যাঁ, আমি দেখেছি ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবিটি নতুন পরিচালকের অংশে মনোনয়ন পেয়েছে, উ পরিচালক এত প্রতিভাবান, নতুনদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কেন? নিশ্চয়ই আয়োজকদের ভুল।”
উ শাওফেই চেন হানকে ছাড়িয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “নতুন পরিচালকের অংশে মনোনয়ন পেলেই বা কী, অন্তত ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার তো পেয়েছে, এমন কিছু লোকের মত নয়, যারা মনোনয়নের অপেক্ষায় বসে থাকে।”
“ঠিকই বলেছ, ছোট হোক বা বড়, নতুন পরিচালকের পুরস্কারও তো পুরস্কারই, তবে উ পরিচালক, পরেরবার বলার সময় পুরো নামটা বলবেন, যাতে কেউ ভুল না করে।”
উ শাওফেই নিজেও মনে করত নতুন পরিচালকের পুরস্কারটা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, তাই সাধারণত শুধু ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের নামই বলত। এখন লোকটা জনসমক্ষে খোঁটা দিল, পাল্টা উত্তর দিতে না পেরে মুখটা কালো হয়ে গেল।
“উ পরিচালক, আগেভাগে শুভেচ্ছা—আপনি আরও বড় বড় পুরস্কার পান, আমি চললাম।” লোকটি ‘বড়’ শব্দটা জোর দিয়ে বলল, মুখভঙ্গি স্পষ্টই বিজয়ী, তারপর দল নিয়ে চলে গেল।
“উ পরিচালক, মন শান্ত করুন, চালককে ডাকুন, ফিরে ভালো করে বিশ্রাম নিন।”
চেন হান বহুদিন ধরেই সাধারণ দ্বিতীয় সারির অভিনেতা, কারোর পক্ষ নেননি, চুপ করেই ছিলেন। লোকটা চলে গেলে তবেই শান্তভাবে বোঝাল।
উ শাওফেই বিরক্ত চোখে তাকাল, তার চুপ থাকায় স্পষ্ট অসন্তুষ্টি।

চেন হানও কিছু বলতে পারল না, শুধু বিব্রত হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকল।
কিছুক্ষণ পরে, চালক গাড়ি নিয়ে এল, চেন হান উ শাওফেইকে গাড়িতে তুলে দিল।
“ছিঃ, কী দাম্ভিক! বাবার পরিচয় বড় পরিচালক বলেই এত ভাব, যেন নিজের প্রতিভা আছে!”
গাড়ি দূরে চলে গেলে,尾লাইট চোখের আড়ালে গিয়ে, চেন হান চুপিচুপি গালাগালি করল, মনের ক্ষোভ ঝাড়ল।

কয়েকদিনের মধ্যে সময় দ্রুত পেরিয়ে গেল, ১০ জুন এসে উপস্থিত।
আগামী সন্ধ্যায় ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসব শুরু হবে, তাই ফাং বো এবং শু হংসেং একসঙ্গে ইয়ানজিং রওনা হল।
মনোনয়ন কম, আয়োজকদের পক্ষ থেকে নির্দিষ্ট কয়েকটি জায়গা বরাদ্দ, তাই ‘রাতের দোকান’ ছবির দল থেকে শুধু ফাং বো, শু হংসেং এবং ঝৌ ওয়েই যেত।
কিন্তু ঝৌ ওয়েই কিছুদিন আগে অন্য একটি ছবির শুটিংয়ে বাইরে চলে গেছে, তাই তিনজনের যাত্রা আলাদা হয়ে গেল।
সকালে বের হয়ে, ইয়ানজিং পৌঁছাতে বিকেল হয়ে গেল, ফাং বো ও শু হংসেং আয়োজকদের নির্ধারিত হোটেলে উঠল।
দু’জনের ঘর পাশাপাশি, ফাং বো লাগেজ রেখে শু হংসেং এর দরজায় টোকা দিল।
“শু ভাই, একটু বাইরে যাবেন?”
“কেন?”
ফাং বো নিজের টি-শার্ট দেখিয়ে বলল, “আমার কোন ফরমাল পোশাক নেই, এই জামা খুবই সাধারণ, একটা ভালো জামা কিনতে যাব।”
বলা হয় পোশাকে মানুষ পরিচিত হয়, ঠিকঠাক পোশাক বাহ্যিকভাবে অনেকটা পরিবর্তন এনে দেয়। সে সাধারণত পোশাক নিয়ে ভাবত না, তবে চলচ্চিত্র উৎসবে অংশ নিতে গেলে ফরমাল পোশাক দরকার।
শু হংসেং মাথা নেড়ে বলল, “ওহ, ফাং পরিচালক আপনি যান, আমার একটু বিমানে মাথা ঘুরছে, আমি ঘরেই বিশ্রাম নেব।”
“ঠিক আছে, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি বের হচ্ছি।”