ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায়: "রাত্রি·প্রতিষ্ঠান" প্রদর্শনী
উ শাওলিন ও হুয়ানইউ চলচ্চিত্রের সহযোগিতা বহু বছর ধরে চলছিল। এই বিখ্যাত পরিচালকের মান সত্যিই অনেক উঁচু, পরপর কয়েকটি ছবি হুয়ানইউকে বিপুল মুনাফা এনে দিয়েছে। সে কারণেই, যখন তিনি উ শাওফেই রচিত "স্বপ্নের পথিক" চিত্রনাট্য নিয়ে শু তুং-এর কাছে এলেন, শু তুং চিত্রনাট্যটি পড়ে কোনো দ্বিধা না করেই এই ছবিতে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নিলেন।
উ শাওলিনকে কাছে টানার উদ্দেশ্যে এবং একই সঙ্গে ছবিটির সম্ভাব্য বক্স অফিসে আস্থা রেখে, শু তুং কয়েক কোটি টাকা বিনিয়োগ করে "স্বপ্নের পথিক"-এর প্রধান প্রযোজক হিসাবে নাম লেখালেন। এই বিনিয়োগের পরিমাণ নবীন পরিচালকের জন্য নিঃসন্দেহে অত্যন্ত উদার। উপরন্তু, উ শাওলিনের প্রতি আস্থা রেখে, হুয়ানইউ চলচ্চিত্র নির্মাণ দলের জন্য প্রযোজনা বিভাগ রেখেছিল বটে, তবে নির্মাণ প্রক্রিয়ায় খুব একটা হস্তক্ষেপ করেনি।
প্রযোজকের তদারকি ছাড়াই, উ শাওফেই কিছুদিন নিয়ম মেনে ছবি বানালেও, অচিরেই নিজের মতো করে উড়ে যেতে শুরু করলেন, তথাকথিত উচ্চমানের শিল্পকর্মের পেছনে ছুটলেন। ফলাফল—ছবি শেষ করে পরবর্তী সম্পাদনাও যখন শেষ, তখন হুয়ানইউ চলচ্চিত্র অভ্যন্তরীণ প্রদর্শনীর আয়োজন করল এবং শু তুং ও কোম্পানির উচ্চপদস্থরা চরম হতবাক হয়ে গেলেন।
কয়েক কোটি টাকা বিনিয়োগের পর, এমন কিছুই তৈরি হয়েছে? বিপুল নির্মাণ খরচ আর আগাম প্রচারণার অর্থ ইতিমধ্যে খরচ হয়ে গেছে। সমস্ত চিত্রায়িত উপাদান খুঁটিয়ে দেখে বোঝা গেল, যতই সম্পাদনা করা হোক, খুব একটা উন্নতি সম্ভব নয়। এমন অবস্থায়, শু তুং বাধ্য হয়ে ভুলের ওপর আরেকটি ভুল চাপিয়ে ছবির প্রচার ও মুক্তির কাজ এগিয়ে নিতে লাগলেন।
তিনি ভালোই জানতেন, এটি একটি বাজে ছবি, কিন্তু যদি প্রচার সঠিকভাবে করা যায়, মুক্তির প্রথম কয়েকদিনে নামডাক কমে যাওয়ার আগে কিছু দর্শক টানা সম্ভব, ক্ষতি কমিয়ে আনা বা এমনকি লাভও করা যেতে পারে। সে জন্যই, "স্বপ্নের পথিক"-এর প্রচারে কোনো খামতি রাখা হয়নি, বরং আরও জোরদার করা হয়। তিনি ছবিটিকে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে পাঠানোর জন্যও উঠেপড়ে লেগেছিলেন, যেকোনোভাবে আলোচিত করতে চেয়েছেন।
অন্যদিকে, উ শাওফেই সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন, মনে করতেন তিনি একটি চমৎকার ছবি বানিয়েছেন এবং রাতারাতি বিখ্যাত হওয়ার স্বপ্নে বিভোর ছিলেন। করণীয় কিছু ছিল না, হুয়ানইউ চলচ্চিত্রের কারও-ই সাহস ছিল না ওঁকে নিরুৎসাহিত করার, সত্যি জানলে যদি তিনি হতাশ হয়ে ছবির মুক্তিতে ক্ষতি করেন—এই ভয়ে কেউ কিছু বলেনি।
ফলে, প্রদর্শনীর দিন উ শাওফেই আত্মতুষ্টিতে ভরা ছিলেন, সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকার শেষে তিনি ছবির কলাকুশলীদের নিয়ে উদযাপনের আয়োজন করলেন। মদ্যপান শেষে মাতাল অবস্থায় উঠে গ্লাস উঁচিয়ে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা দিলেন—
"নবীন বিভাগ তো কিছুই না, এই ছবি পুরস্কার জিতবে, আমার পরের ছবি মূল প্রতিযোগিতায় যাবে, আমি হবো স্বর্ণগিরি পুরস্কারের সেরা পরিচালক!"
কলাকুশলীরা একে-অপরের দিকে তাকালেন, ছবির দোষ চোখে পড়লেও সামনে কিছু বলার সাহস করলেন না, সবাই হাততালি দিয়ে প্রশংসাসূচক কথা বললেন—
"উ পরিচালক, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।"
"ঠিক, উ পরিচালক, স্বর্ণগিরি পুরস্কার তো আপনারই!"
সবাইয়ের প্রশংসা শুনে, উ শাওফেই বেশ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন। তৃপ্তি নিয়ে তিনি আবার বসে পড়লেন, হাতে থাকা ওয়াইন গ্লাসটি নিয়ে খেলতে লাগলেন। যদিও পুরস্কার বিতরণের এখনও অনেক দেরি, তবু মনে মনে যেন পুরস্কারটি ইতিমধ্যেই হাতে নিয়ে ফেলেছেন। গ্লাসের দামি লাল মদের রং গাঢ়, কাচের গায়ে তার স্বপ্নালু চোখের প্রতিফলন। নাম ও যশের মোহ, প্রায়ই গ্লাসের মদের চেয়েও বেশি মাদকতা ছড়ায়।
...
তারিখ—১৩ জুন।
রাত সাড়ে নয়টা, ইয়ানজিং বাইহুই আন্তর্জাতিক সিনেমা হল।
শিয়া চিয়ানচিয়ান বসে আছেন চার নম্বর হলের মাঝখানে। ছবি শুরুর এখনও কিছুটা সময় বাকি, তিনি মোবাইলে স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও দেখে সময় কাটাচ্ছেন। হুয়ারুই চলচ্চিত্রের বিপণন বিভাগের একজন ছোট কর্মী হিসেবে তিনি কোম্পানির নির্দেশে ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের এই প্রদর্শনীতে এসেছেন।
এই আসনটি তিনি বিশেষভাবে বেছে নিয়েছেন—না খুব সামনে, না খুব পেছনে, পর্দা স্পষ্ট দেখা যায়, আবার ঘাড়ও ব্যথা করে না। এমন চমৎকার আসন যদি জনপ্রিয় ছবির জন্য হতো, অনেক আগেই কেউ দখল করে নিত, কিন্তু যেহেতু এটি নবীন বিভাগে নির্বাচিত ছবির প্রদর্শনী, তাই আসন যতই ভালো হোক, চাহিদা নেই।
কারণ প্রদর্শনী টিকিটই খুব কম বিক্রি হয়েছে।
একশরও কম আসনের ছোট একটি প্রেক্ষাগৃহে মাত্র প্রায় দশজন বসা, দর্শকসংখ্যা কতটা কম তা সহজেই বোঝা যায়। তবে এটি অস্বাভাবিক নয়—চলচ্চিত্র উৎসব, যেখানে শিল্পচলচ্চিত্রের ভিড়, জনপ্রিয় ছবি না হলে সাধারণত আসন পূর্ণ হয় না; নবীন বিভাগের ছবিতে তো দর্শক আরও কম।
আসলে, অফিসের নির্দেশ না থাকলে, শিয়া চিয়ানচিয়ানও এই "রাত্রি·দোকান" ছবি দেখতে আসতেন না। এ সময়ে, তিনি বরং আকাশচুম্বী প্রশংসিত "স্বপ্নের পথিক" দেখতেন। যদিও দুটোই নবীন পরিচালকের ছবি, তবু অন্তত "স্বপ্নের পথিক"-এ বড়ো পরিচালক উ শাওলিন সুপারভাইজার হিসেবে আছেন, ছবির মান নিশ্চয়ই ভালো হবে।
তার "রাত্রি·দোকান" নিয়ে কোনো বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু পরপর কয়েকটি নবীন পরিচালকের ছবি দেখে তিনি হতাশ হয়েছেন। শিল্পচলচ্চিত্রে পরিচালকের শিল্পভাবনা বেশি গুরুত্ব পায়, তাই বাণিজ্যিক ছবির তুলনায় অনেক সময় কঠিন হয়, বোঝার জন্য মনোযোগ দিয়ে ভাবা লাগে।
কিন্তু অনেক নবীন পরিচালক ভুল পথে হাঁটে, ইচ্ছাকৃতভাবে গল্পটা জটিল করে তোলে; তাদের মনে হয়, কেবল দর্শক বুঝতে না পারলেই ছবি ভালো। এই উল্টোপথে হাঁটার পরিণতি সহজেই অনুমেয়।
শিয়া চিয়ানচিয়ান এমনিতেই ধীরগতির শিল্পচলচ্চিত্র খুব একটা পছন্দ করেন না, দুর্ভাগ্যবশত অফিস থেকে তাকে যা দেয়া হয়েছে, সবই নবীন পরিচালকের ছবি। এর আগে "শেষ প্রান্ত" দেখতে গিয়ে তিনি প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলেন, আধোঘুমে পুরো ছবি শেষ করেন।
তবে তিনি কাজের দায়িত্ব নিয়ে ছবি দেখতে এসেছেন, একটি ছবির বাণিজ্যিক মূল্য বিশ্লেষণ করতে হবে, দেখে রিপোর্ট লিখে জমা দিতে হবে, যাতে কোম্পানি সিদ্ধান্ত নিতে পারে ভবিষ্যতে যুক্ত হবে কিনা। "শেষ প্রান্ত" দেখার সময় ঘুমিয়ে পড়ায় রিপোর্ট বাজে হয়েছিল, এবার তাই শিক্ষা নিয়ে ভালো আসন বেছে নিলেন। আর মনস্থির করলেন, ছবি যতই বিরক্তিকর হোক, পুরোটা দেখবেন—একেবারেই ঘুমাবেন না!
"রাত্রি·দোকান"-এর প্রথম প্রদর্শনীতে, উৎসবে আসা ফাং বো ও তার সহকর্মী তিনজনও উপস্থিত ছিলেন। তারা বসে আছেন হলের পেছনের সারিতে। ছবি শুরু হতে যাচ্ছে, অথচ দর্শক এখনও অল্প, দেখে চৌং ওয়েই হতাশ হয়ে বললেন—
"ফাং পরিচালক, আমাদের তিনজন ছাড়া সব দর্শক মিলিয়ে দুই হাতে গোনা যায়, এত কম!"
এই দৃশ্য দেখে ফাং বো মাথা চুলকালেন, কী বলবেন বুঝলেন না। গতকাল "স্বপ্নের পথিক"-এর প্রথম প্রদর্শনীতে গিয়ে দেখেছেন, শতাধিক আসনের হল কানায় কানায় পূর্ণ। স্বভাবতই, তিনি "রাত্রি·দোকান"-এর প্রদর্শনী নিয়েও কিছুটা আশা করেছিলেন।
যদিও জানেন, "রাত্রি·দোকান"-এর কোনো প্রচার নেই, "স্বপ্নের পথিক"-এর মতো পুরস্কারের প্রধান দাবিদার ছবির সঙ্গে তুলনা চলে না, তবু মন চায় ভালো কিছু হোক। কিন্তু দর্শক এতো কম দেখে, হতাশ না হলেও উৎসাহও পাচ্ছেন না।
প্রদর্শনীর এমন করুণ অবস্থা দেখে চৌং ওয়েই ও শু হোংশেং-এর মন মরা হয়ে আছে। ফাং বো হেসে আশ্বস্ত করলেন—
"এত হতাশ হয়ো না, শেষ পর্যন্ত তো প্রথম প্রদর্শনী, দর্শক কম হওয়া স্বাভাবিক, কে জানে, পরে হয়তো দর্শক বাড়বে।"
এ কথার অর্থ তিনি নিজেও বোঝেন—প্রচার ছাড়া, নবীন পরিচালকের ছবি কোনো আলোড়ন তুলতে পারে না।