একত্রিশতম অধ্যায়: ব্যর্থ চলচ্চিত্র
প্রথম প্রদর্শনী শেষ হওয়ার পর, ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবিটির প্রদর্শন অবশেষে শুরু হলো।
ফাং বো সোজা হয়ে বসলো, মনোযোগ দিয়ে এই সিনেমাটি দেখার প্রস্তুতি নিলো। মানুষের চরিত্র এবং দক্ষতা কখনোই এক নয়; কেউ কেউ চরিত্রে দুর্বল হলেও অসাধারণ প্রতিভাবান হয়, আবার কারো দক্ষতা কম হলেও চরিত্রে উৎকৃষ্ট। উ শাওফেইয়ের বিরুদ্ধে রাস্তা দখল করে শুটিংয়ের অভিযোগ ছিল, তবুও হয়তো তার সিনেমাটি ভালোই হয়েছে।
অবশ্য উ শাওফেইয়ের নাম খুবই পরিচিত, তাই পরিচালক হিসেবে তাকে বাদ দিলে, ফাং বো ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ সিনেমা নিয়ে বেশ প্রত্যাশিত ছিল।
ছবির শুরুতেই, এক পুরুষ এবং এক নারী সমুদ্র সৈকতে হাত ধরে দৌড়াচ্ছে। কিন্তু দৃশ্য হঠাৎ বদলে গেল, দেখা গেল পুরুষ প্রধান চরিত্র শহরের রাস্তায় গাড়ি নিয়ে দৌড়াচ্ছে। দুইটি দৃশ্যই সুন্দর, দৌড়ানো এবং গাড়ি চালানোর দৃশ্যে যথেষ্ট গতি আছে, আলাদাভাবে দেখলে ভালো লাগে। কিন্তু সমস্যা হলো, দুইটি দৃশ্যের মাঝে কোনো সংযোগ নেই, ছবির শৈলীও একেবারে ভিন্ন। যেন কোনো শুরু কিংবা শেষ নেই।
ফাং বো যখন বিভ্রান্ত, তখন দৃশ্য আবার বদলে গেল; এবার দশজনের মতো মানুষ সমুদ্রের পাশে নাচছে। কিছুক্ষণ নাচার পর দৃশ্য আবার বদলে গেল, এবার ক্রুজ শিপ, স্পোর্টস কার এবং হেলিকপ্টার পরপরই আসলো। ফাং বো সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত, এই দ্রুত পরিবর্তিত দৃশ্যগুলো কী বোঝাতে চায়, বুঝতে পারলো না।
সিনেমা কিংবা নাটকে শুরুতেই আকর্ষণীয় কোনো ঘটনাকে উল্টে দেখানো হয়, দর্শকের মনোযোগ ধরে রাখার জন্য। কিন্তু এমনভাবে উল্টে দেখানো হয় না! একের পর এক চার-পাঁচটি দৃশ্য পাল্টানো হলো, কোনো পটভূমি নেই, চরিত্রগুলোও শুধু চোখের সামনে দিয়ে যায়, দর্শককে বিভ্রান্ত করা ছাড়া আর কোনো উপকার নেই।
ফাং বো ভ্রু কুঁচকে ভাবলো, হয়তো এর মধ্যে কোনো গভীর অর্থ আছে, কিন্তু যতই ভাবলো, কিছুই ঠিক মনে হলো না। তাই প্রশ্ন মাথায় রেখে দেখা চালিয়ে গেল।
কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলী আরও বেশি বিস্ময়কর ছিল।
শুরু মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই, নামসহ দশজনের বেশি পার্শ্ব চরিত্র হাজির হলো, সবাই সুদর্শন, সুন্দরী। কিন্তু কোনো পটভূমি কিংবা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নেই। সাবটাইটেলে নাম না দেখলে, ফাং বো বুঝতেই পারতো না, কে নতুন চরিত্র, কে পুরাতন।
সবচেয়ে অবাক করার বিষয় হলো, সিনেমার চরিত্রগুলোই এত অদ্ভুত, গল্পের গতি আরও বেশি অদ্ভুত!
পুরুষ প্রধান চরিত্র নিজের লেখা স্ক্রিপ্ট নিয়ে বিনিয়োগ খুঁজতে যায়, এক ধনী ব্যক্তি রাস্তায় তাকে অপমান করে। হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরলে, তার প্রেমিকা নতুন প্রেমিক নিয়ে এসে সম্পর্ক ভেঙে দেয়। এতো দুঃখের ঘটনা!
এখনো সব কিছু পরিষ্কার নয়, সিনেমা আবার নতুন চরিত্র পরিচয় করিয়ে দেয়। প্রতিটি চরিত্র তিন-পাঁচ মিনিট, এভাবে ডানে-বামে ঘুরে, আধা ঘণ্টার বেশি সময় লাগলো, শুরুতে নাচা দশজনের পটভূমি দেখাতে।
এইভাবে সিনেমা বানানো যায়?
‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবির প্রথমার্ধ দেখে, ফাং বো বুঝতে পারলো না, এই অদ্ভুত গল্প নিয়ে কী বলবে।
এই অনুভূতি তার একার নয়।
“এটা কিসের ছবি?” পাশে বসা এক নারী দর্শক নিচু স্বরে অভিযোগ করলো।
শুধু পেছনের সারির সাধারণ দর্শক নয়, সামনের সাংবাদিক, পরিবেশক, চলচ্চিত্র সমালোচকরা সবাই বিভ্রান্ত।
হাজারো ছবি দেখেছে, বিশেষ ধরনের ন্যারেটিভ সিনেমাও দেখেছে, কিন্তু এমন অদ্ভুত কিছু কখনোই দেখেনি, এমনকি শ্রেণিবদ্ধও করতে পারছে না।
বাণিজ্যিক ছবি বললে, পোশাক-প্রসাধন, নির্মাণ সব ভালো, দৃশ্য সুন্দর, কিন্তু গল্পের গতি ধীর, আধা ঘণ্টা পেরিয়ে গেলেও, গল্প এখনো শুরু হয়নি।
শিল্প ছবি বললে, এতে এত সুন্দরী-সুদর্শন ঢোকানো হয়েছে, গল্পে শুধু সম্পর্ক ভাঙা, দুর্ঘটনা — এমন বিরক্তিকর ঘটনা, কোনো গভীর ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।
উ শাওফেই এত বড় নাম নিয়ে, শেষ পর্যন্ত এমন ছবিই বানালো?
পরিবেশকরা পরস্পরের দিকে চেয়ে, চোখাচোখি করে, সব সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও, এই মুহূর্তে সবাই একমত হলো।
‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’র কপিরights কেনা যাবে না!
সাংবাদিক ও সমালোচকরা ‘হুয়াং ইউ ফিল্মস’-এর টাকা পেয়েছে, তাই নাক চেপে হলেও ছবির প্রশংসা করবে, কিন্তু পরিবেশকরা ভিন্ন। তারা ছবিকে সমর্থন করলে, টাকা পাওয়া যায় না, বরং টাকা খরচ করতে হয়।
আগে ‘হুয়াং ইউ ফিল্মস’ প্রচার-প্রচারণায় প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করেছিল, ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবির ইন্টারনেটে প্রচুর আলোড়ন ছিল, উ শাও লিন প্রযোজক হিসেবে যুক্ত হয়েছে, বিখ্যাত পরিচালকের নাম, বক্স অফিসে আকর্ষণ আছে, সবাই ছবির সম্ভাবনা বুঝতে পারছিল।
দেশীয় বিতরণ ‘হুয়াং ইউ ফিল্মস’-এর হলেও, বিদেশী বাজারে তো সুযোগ আছে; বিশেষ করে আমেরিকা — চীন সিনেমার সবচেয়ে বড় বিদেশী বাজার। পরিবেশকরা ছবির আমেরিকার প্রদর্শন কপিরights পেতে চেয়েছিল।
তাই প্রদর্শনীর সময়, সবাই ভিড় করেছিল।
কিন্তু প্রদর্শনী শুরু হলে, ছবির চূড়ান্ত রূপ দেখে পরিবেশকদের মনে কোনো আগ্রহই রইলো না।
সবার টাকা বাতাসে আসে না; এমন ছবির কপিরights কিনলে, অর্থ পানিতে ফেলে দেয়ার মতো!
কিন্তু ভাববার বিষয়, ‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ এমনভাবে নির্মিত হয়েছে, সবাই সমস্যা দেখছে, উ শাওফেই দৃষ্টি হারিয়ে ফেললেও, ‘হুয়াং ইউ ফিল্মস’ নিশ্চয়ই তা বুঝতে পারে?
পরিবেশকরা মনে প্রশ্ন নিয়ে দেখা চালিয়ে গেল।
যাই হোক, এসে গেছে, ‘হুয়াং ইউ ফিল্মস’ এবং উ শাও লিনের সম্মান রাখতে হবে, অন্তত বাইরে থেকে খুশি থাকতে হবে।
তারা ধৈর্য ধরে বসে থাকলেও, পেছনের সাধারণ দর্শকরা আর বসে থাকতে পারলো না।
‘স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা’ ছবির দ্বিতীয়ার্ধে, অভিনেতাদের অভিনয় আরও বেশি কৃত্রিম হয়ে উঠলো, অঙ্গভঙ্গি, মুখের অভিব্যক্তি সব অত্যন্ত অতিরঞ্জিত, অভিনয়ের ছাপ স্পষ্ট।
অবশেষে এক দর্শক আর সহ্য করতে না পেরে, শেষ হওয়ার আগেই বেরিয়ে গেল।
একজন শুরু করলে, অন্যরাও অনুসরণ করলো।
একজন, দুজন, তিনজন…
কিছুক্ষণের মধ্যে, ফাং বো ছাড়া, পেছনের দুই-এক সারির দর্শক প্রায় সবাই চলে গেল।
ফাং বো কেন যায়নি, কারণ সে জানতে চেয়েছিল, এত অদ্ভুত গল্পের শেষটা কী হয়, কৌতূহল মেটাতে চেয়েছিল।
শেষে, প্রধান চরিত্র বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনা, নানান কুরুচিপূর্ণ ঘটনা অতিক্রম করে, অবশেষে স্বপ্ন পূরণ করে, বড় তারকা হয়ে ওঠে।
শেষে যখন ছবির ক্রেডিট আসে, পরিবেশক ও সাংবাদিকরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, বাধ্যতামূলকভাবে হাততালি দেয়।
ফাং বো প্রথমে বুঝলো না, স্পষ্টতই ছবিটি অতি নিম্নমানের, তাহলে হাততালি কেন?
কিন্তু পেছনের সারির খালি আসন দেখে, সে বুঝলো।
সামনের সবাই আসলেই ছবি দেখতে আসেনি, ছবির মান যতই খারাপ হোক, তারা পরিবেশ তৈরি করতে পারবে; শুধু পেছনের টিকিট কেনা সাধারণ দর্শকরা, কেবল তারাই খারাপ ছবিতে বিরক্ত হয়ে আগেভাগেই বেরিয়ে যায়।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, সে মাথা নেড়ে হাসলো।
আগে সে রাস্তা দখল করে শুটিংয়ের ঘটনায় রাগ করেছিল, কিন্তু এখন মনে হলো, উ শাওফেইয়ের মতো মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই; শুধু নিজের মেজাজ খারাপ হবে।
সামনের সারির প্রশংসার ভিড়ে, ফাং বো নীরবে উঠে বেরিয়ে গেল।