ছাপ্পান্নতম অধ্যায়: “রাত্রি ও পানশালা” মুক্তি পেল
দশ দিনেরও বেশি সময় মুহূর্তেই কেটে গেল, খুব দ্রুতই এসে গেল ‘রাত্রি·দোকান’ মুক্তির দিন।
২৬ জুলাই সকাল ৯টা, হু শহরের একটি সিনেমা হলের সামনে।
“হুয়েহুয়ে, তুমি আমার সঙ্গে এসো না? আমি তো টিকিট কিনেই রেখেছি, না দেখলে তো নষ্ট হয়ে যাবে।”
তিয়ান শাওলিং বা হাতে ধরে টানতে টানতে ইয়াও হুয়েকে হলে নিয়ে যাচ্ছে।
ইয়াও হুয়ের মুখে স্পষ্ট অনীহা, বলল, “গতকাল রাতভর উপন্যাস পড়েছি, আজ একটু ঘুমানোর ইচ্ছে ছিল। এই সকালবেলায় সিনেমা দেখতে ডেকে তুলেছ, ঠিক করে ঘুমাতেও পারিনি।”
“আরে, এখন তো সকাল নয়, বাজে তো ৯টা!” তিয়ান শাওলিং ওকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে।
ঘুমের ঘাটতিতে ভোগা ইয়াও হুয়ে অন্য হাতে চোখ মুছল, হাই তুলে বলল, “সময়টা একটু ঠিক করতে পারতে না? আমি তো রাত জেগেছি, তার ওপর এই সকালেই সিনেমা দেখতে হবে কেন, দুপুরে দেখলে কি হতো না?”
তিয়ান শাওলিং ব্যাখ্যা করল, “এটা তো কোনো জনপ্রিয় ছবি নয়, এই হলে দিনভর হাতে গোনা কয়েকটা শো আছে, সকালটা মিস করলে রাত অবধি অপেক্ষা করতে হবে।”
“জনপ্রিয় না হলে দেখছই বা কেন? ঠিক আছে, থাক, আমাকে আর টেনো না, আমি নিজেই যাব।” ইয়াও হুয়ে এমনিতেই তিয়ান শাওলিংয়ের সাথে মজা করছিল, ইচ্ছে না থাকলে সে ঘর থেকেই বের হতো না।
“তুমি কথাটা বলেছ, কিন্তু আমাকে ফাঁকি দেবে না তো?” তিয়ান শাওলিং হাত ছেড়ে দিল, দেখল বান্ধবী পালিয়ে যাচ্ছে না, তখন নিশ্চিন্ত হলো।
ইয়াও হুয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক বলো তো, কোন সিনেমা দেখতে নিয়ে যাচ্ছ? এত জোর করছ কেন?”
“নাম ‘রাত্রি·দোকান’, খুব বিখ্যাত নয় মনে হয়, তুমি শোনোনি নিশ্চয়ই।” তিয়ান শাওলিং উত্তর দিল।
“রাত্রি·দোকান?” ইয়াও হুয়ের কানে চেনা চেনা লাগল, একটু ভেবে বলল, “ও, এই ছবিটা! গত ক’দিন ধরেই অনলাইনে দেখছি। আগে তো আমরা একসঙ্গে ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার বিতরণী দেখেছিলাম, তখনও ছবিটার নাম শুনেছিলাম, তাই না?”
তিয়ান শাওলিং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবের কথা উঠতেই ইয়াও হুয়ের মনে কিছু বিরক্তিকর স্মৃতি ফিরে এলো, কপাল কুঁচকে বলল, “তখনও তুমি আমাকে নিয়ে ‘স্বপ্নযাত্রী’ দেখতে গিয়েছিলে, সেটাও উৎসবের নির্বাচিত ছবি ছিল, আমি ভেবেছিলাম ভালো হবে, কিন্তু সে এক কেলেঙ্কারি। এবার এই ‘রাত্রি·দোকান’ও কি তেমন হবে?”
“না, না, একেবারে না।” তিয়ান শাওলিং তড়িঘড়ি মাথা নাড়িয়ে বলল, “‘স্বপ্নযাত্রী’ তো কোনো পুরস্কারই পায়নি, শুধু বাহবা পেয়েছিল। কিন্তু ‘রাত্রি·দোকান’-এর পরিচালক ফাং বো কিন্তু সেরা নবীন পরিচালকের পুরস্কার জিতেছে, নিশ্চয়ই বাজে হবে না।”
“ওহ, মনে পড়েছে!”
এসব দিন অনলাইনে ‘রাত্রি·দোকান’-এর নাম বারবার দেখলেও এবং চলচ্চিত্র উৎসবের নবীন বিভাগে একটা অসাধারণ সুদর্শন পরিচালকের কথা শুনলেও, ইয়াও হুয়ে সিনেমা জগতের খোঁজখবর বিশেষ রাখত না, বলে দুটো নামের মধ্যে সম্পর্ক খুঁজে পায়নি।
সেরা নবীন পরিচালকের কথা উঠতেই, সব মনে পড়ে গেল, “মানে ওই সুদর্শন পরিচালকটাই তো, আমি বুঝছিলাম, এত অচেনা সিনেমা আমায় টেনে আনছ কেন, আসলে ওই পরিচালকের জন্যই তো, তাই না?”
ইয়াও হুয়ের থেকে আলাদা, তিয়ান শাওলিং সিনেমা দেখতে ভালোবাসে এবং সুন্দর মুখ দেখে দুর্বল, তাই নবীন বিভাগে পুরস্কার বিতরণীর সময় থেকেই ফাং বো-র প্রতি ওর আগ্রহ ছিল, মনে মনে ঠিক করেছিল যখনই ওর ছবি মুক্তি পাবে, টিকিট কেটে দেখতে যাবে।
এবার অবশেষে ‘রাত্রি·দোকান’ মুক্তি পেতেই, ও প্রথম দিনেই বান্ধবীকে নিয়ে হলে ছুটল। কাছের হলে রাতের শো থাকলে আগের রাতেই টেনে নিয়ে আসত।
বান্ধবীর ঠাট্টা শুনে তিয়ান শাওলিং কিছু বলল না, হেসে চুপ করে রইল, সবটাই যেন মেনে নিল।
“দেখ তো, কী বিচিত্র চেহারা নিয়েছ!” ইয়াও হুয়ে ঠোঁট বাঁকাল, হাসতে হাসতে বলল, “কী, লি হাও-র প্রতি আকর্ষণ শেষ, এবার ফাং বো-র ফ্যান হয়ে গেছ?”
“চল, দেরি হচ্ছে, এখনই শো শুরু হবে, এখনও টিকিট তুলি নি।” তিয়ান শাওলিং প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে, বান্ধবীকে নিয়ে লাইনে দাঁড়াল।
লাইন শেষে দাঁড়িয়ে ইয়াও হুয়ের মনে পড়ে গেল মাসের শুরুতে ‘স্বপ্নযাত্রী’ দেখতে আসার কথা।
উফ্! সেই দৃশ্য ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।
‘স্বপ্নযাত্রী’র হাস্যকর কাহিনি আর বিব্রতকর অভিনয় মনে পড়তেই গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেল।
তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকিয়ে সে ছবির স্মৃতি মন থেকে তাড়িয়ে দিল, আর ভাববে না ঠিক করল।
এবারের ছবি যেন একটু ভালো হয়, অন্তত অত বাজে না হলেই হলো।
‘স্বপ্নযাত্রী’র ধাক্কা সামলাতে সামলাতে ওর সহ্যক্ষমতা বেড়েছে, ‘রাত্রি·দোকান’ যদি সেরকম বাজে না হয়, মোটামুটি মেনে নিতে পারবে।
নিজেই ভাবল, চাহিদা তো খুবই কমিয়ে ফেলেছি; আজ যেন হতাশ না হই।
এই আশাতেই ইয়াও হুয়ে আর তিয়ান শাওলিং টিকিট তুলে, পানীয় আর পপকর্ন নিয়ে হলে ঢুকল।
এবারও আগেভাগে টিকিট কাটার ও জনপ্রিয় ছবি না হওয়ায়, মাঝখানের বেশ ভালো আসন পেয়েছে।
আসনে বসে তিয়ান শাওলিং স্বভাবমতো চারপাশটা দেখে নিল।
এটা ছোট হল, ধরতে গেলে মোটে একশো মতো সিট। সিনেমা শুরু না হওয়ায়, হলের আলোয় সে দুই একবার চারপাশ দেখে নিল; দেখল, গোটা বিশেক লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে।
এই ভর্তি হার ‘স্বপ্নযাত্রী’র মুক্তির দিনের তুলনায় অনেক কম।
তবে সিনেমাপ্রেমী তিয়ান শাওলিংয়ের অভিজ্ঞতায়, বিশ শতাংশ আসন ভর্তি থাকাও মন্দ নয়।
‘রাত্রি·দোকান’ তো আর বাণিজ্যিক হিট নয়, তার ওপর কোনো তারকাও নেই। তার ওপর এখন সকাল, সেরা শো-টাইম হয়নি, গরমের দিনে বেশির ভাগ দর্শক এতো সকালে সিনেমা দেখতে আসে না।
কিছুক্ষণ পর আরও কয়েকজন দর্শক এসে বসল, তারপর দু-তিন মিনিট পর হলের আলো নিভে গেল।
সিনেমা শুরু হতে চলল।
তিয়ান শাওলিং গা সোজা করে বসল, মন দিয়ে ছবি দেখার প্রস্তুতি নিল।
পাশে বসা ইয়াও হুয়ে তখনই হাই তুলল।
গতরাতে সে কম ঘুমিয়েছে, হলের পরিবেশও আরামদায়ক, না ঠান্ডা না গরম, আলো ম্লান, চারপাশ শান্ত—সব মিলিয়ে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল।
এক চুমুক ঠান্ডা কোল্ড ড্রিঙ্ক খেল, বরফ দেওয়া কোলা ঠাণ্ডায় একটু চাঙ্গা হল।
রুপালি পর্দায় সোনালি ড্রাগন সিল দেখা যেতেই চোখের পাতা কাঁপল, নিজেকে জাগিয়ে রাখল।
ভাবল, ছবিটা যেন আকর্ষণীয় হয়, না হলে ঘুমিয়েই পড়বে।
মনে মনে এমনটাই কামনা করল।
…
টাইটেল শেষ, সিনেমা শুরু হল।
ক্যামেরা গেল একটা দোকানে, সাইনবোর্ডে লেখা—‘ওয়াংওয়াং সুপারমার্কেট’, ২৪ ঘণ্টা খোলা।
দেয়ালের ঘড়িতে দেখা গেল, রাত ১০টা ৫০।
সুপারমার্কেটের পোশাকে, শান্ত চেহারার এক তরুণী শেলফের ফাঁকে হেঁটে বেড়াচ্ছে, হাতে কাগজ-কলম, মন দিয়ে পণ্যের হিসাব করছে।
কিছুটা দূরে, শেলফের আড়াল থেকে একটা মোবাইল ফোন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে মেয়েটির ছবি তুলল।
মেয়েটি যেন কিছু টের পেল, ঘুরে চারপাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “লি জুনওয়েই? লি জুনওয়েই?”
“হ্যাঁ?” ফাং বো অভিনীত লি জুনওয়েই শেলফের আড়াল থেকে উঠে এল, মুখে কিছুটা অস্বস্তি আর সংকোচ, হাতটা পিছনে লুকাল, “ডেকেছ কেন?”