ষোড়শ অধ্যায় সঠিক পথে যাত্রা

“স্বাগতম!”
কেউ দরজা দিয়ে ঢুকতেই, চৌউয়ে অভ্যাসবশত স্বাগত জানাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আগন্তুকের মুখ স্পষ্ট দেখার পর, তাঁর কণ্ঠস্বর হঠাৎই নিচু হয়ে গেল, ক্লান্তভাবে বললেন, “আসছেন।”

শু হোংশেং দোকানের ভেতর একবার তাকালেন, রাগ সংযত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের মালিক কোথায়?”

অভিনয়ের মহড়া চলছিল বলে চৌউয়ে খানিকটা নির্ভার ছিলেন, হাতে কাজ করতেই থাকলেন, এবং নির্লিপ্তভাবে বললেন, “মালিক নেই।”

“তিনি আজ রাতে আসবেন?”

চৌউয়ে আগের মতোই নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন, “জানি না।”

শু হোংশেং তাঁর এই অবহেলার আচরণে অসন্তুষ্ট হলেন, ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু মনটা দ্বিধাগ্রস্ত, চেপে রাখা রাগ আর অস্থিরতা তাঁর কুঁচকানো ভ্রুতে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তাঁর মাথার চুলের মধ্যভাগের পাতলা ভাবটি এই অভিব্যক্তিকে আরও হাস্যকর করে তুলল, দেখে কারও হাসি চাপা রাখা কঠিন।

অবশেষে, তিনি নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন কোনও সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, তারপর ঘুরে গিয়ে ক্যাশ কাউন্টারের সামনে দাঁড়ালেন।

খুব ভালো।

এই অভিনয়টি ফাং বোয়ের মন মতোই হয়েছে, চরিত্রের আবেগের পরিবর্তন সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।

“হে সংশুই” শুরু থেকেই অতটা রাগী ছিলেন না, তিনি রাগ নিয়ে সুপারমার্কেটে এলেও, তা খুব প্রবল ছিল না। কেবল তাং শাওলিয়ানের অবহেলা তাঁর রাগকে আরও উসকে দিল, শেষে ধুমপানের ঘটনাটি তাঁর ক্ষোভের বিস্ফোরণ ঘটাল, তখন তিনি স্থির সিদ্ধান্ত নিলেন, যে কোনও মূল্যে নিজের টাকা ফেরত নেবেন।

চরিত্রের রাগ ধাপে ধাপে জমে ওঠে, আগে শু হোংশেং এইটা ঠিকভাবে ধরতে পারতেন না, ফলে তাঁর অভিনয় অতিরিক্ত জোরে হয়ে যেত, আর উপস্থাপনের ফলাফল তেমন ভালো হতো না।

“ভালো, একদম নিখুঁত, এই দৃশ্য মূল চলচ্চিত্রে রাখলেও কোনো সমস্যা হবে না।”

মহড়া দ্রুত শেষ হলো, ফাং বো দুজন অভিনেতাকে উৎসাহ দিতে হাততালি দিলেন।

শু হোংশেং গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, তাঁর নিজেরও মনে হলো, অভিনয়টা ভালো হয়েছে, স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো হয়েছে। তবে মহড়ার সময় যত ভালো অভিনয়ই করেন, শুটিং শুরু হলেই সেই দক্ষতা হারিয়ে ফেলেন।

এ কথা মনে পড়তেই তাঁর মন খারাপ হয়ে গেল, ফাং বো প্রশংসা করলেও তিনি আনন্দিত হতে পারলেন না।

চৌউয়ে এত ভাবলেন না, হাসিমুখে বললেন, “ফাং পরিচালক, আপনি যা বলছেন, সত্যিই কি এত ভালো? আপনি কি আমাকে ধোঁকা দিচ্ছেন না?”

ফাং বো হেসে বললেন, “আমি তোমাকে ধোঁকা দেব কেন, তুমি নিজে এসে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

“আ?” চৌউয়ে অবাক হয়ে, দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলেন, “কি দেখব?”

“পুনরায় দেখো,” ফাং বো ক্যামেরার দিকে ইঙ্গিত করলেন।

চলচ্চিত্রগ্রাহক যন্ত্রের পেছন থেকে মাথা বের করে, ফাং বোকে থাম্বস আপ দেখালেন, ইঙ্গিত দিলেন যে, এই অসাধারণ অভিনয় তিনি ক্যামেরায় বন্দি করেছেন।

শু হোংশেং মাথা চুলকে বললেন, “ফাং পরিচালক, আপনি তো বলেছিলেন এটা শুধু মহড়া, তাহলে ক্যামেরা চালু করলেন কেন?”

“মহড়ার সময় ক্যামেরা চালানোর কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই তো,” ফাং বো মনিটরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তোমরা দুজন একসঙ্গে এসো, নিজের চোখে দেখো, অভিনয় কেমন হয়েছে।”

চৌউয়ে ও শু হোংশেং দুজনেই মনিটরের পেছনে দাঁড়ালেন, একজন ডানে, একজন বামে, দুজনের দৃষ্টি একসঙ্গে মনিটরের স্ক্রিনে পড়ল।

তিনজন মিলে পুনরায় দৃশ্যটি দেখলেন, ফাং বো জিজ্ঞেস করলেন, “কি মনে হলো, আগের শুটিংয়ের সাথে কি কোনো পার্থক্য দেখতে পেলো?”

“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে আরও স্বাভাবিক হয়েছে,” চৌউয়ে তাঁর অনুভূতি প্রকাশ করলেন।

“আমিও তাই মনে করছি,” শু হোংশেং মাথা নেড়ে চৌউয়ের কথায় সম্মতি দিলেন।

“ঠিক, স্বাভাবিকই হয়েছে!” ফাং বো নিশ্চিত করলেন, “কারণ আমি শুধু বলেছিলাম এটা মহড়া, তোমাদের অভিনয়ে বাড়তি চাপ ছিল না, অবচেতনে ক্যামেরার কথা ভাবোনি, তাই ফলাফল আরও স্বাভাবিক হয়েছে।”

“এটা কি সত্যিই এমন?”

শুধু একটি ছোট পরিবর্তনে অভিনয়ে এমন বড় উন্নতি আসে?

চৌউয়ে কিছুটা সন্দেহ করলেন, কিন্তু ভালো করে ভাবলে দেখলেন, সত্যিই এমনই হয়েছে।

মহড়া মনে হওয়ায় তিনি ক্যামেরার কথা ভাবেননি, ক্যামেরা সামনে থাকলেও অবচেতনে তিনি সেটিকে উপেক্ষা করলেন।

ক্যামেরা সচেতনভাবে না চিনলে তিনি বেশ নির্ভার ছিলেন, স্ক্রিপ্ট তাঁর মুখস্থ, গল্প বা সংলাপ নিয়ে ভাবেননি, কেবল নিজেকে “তাং শাওলিয়ান” চরিত্রে মেলে ধরেছেন, তাই স্বভাবিকভাবেই অভিনয়টা সঠিক হয়েছে।

শু হোংশেং আরও গভীরভাবে অনুভব করলেন, কপালে হাত ঠেকিয়ে হঠাৎ বললেন, “ফাং পরিচালক, বুঝতে পারলাম কেন আগে ভালো করতে পারিনি, তখন মনটা ক্যামেরায় আটকে থাকত, অভিনয়ে মনোযোগ দিতাম না।”

“ঠিকই বলেছ,” ফাং বো হেসে ব্যাখ্যা করলেন, “সবকিছুতেই ভারসাম্য দরকার, তুমি বারবার মনে করছ, তুমি অভিনয় করছ, ক্যামেরার সামনে আরও ভালো দেখাতে হবে, তাই অতিরিক্ত চেষ্টা করছ, আর এতে সূক্ষ্মতা হারিয়ে ফেলছ।”

ফাং বোও এই সত্যটি সদ্য উপলব্ধি করেছেন।

শু হোংশেং মহড়ায় ভালো অভিনয় করলেও, শুটিংয়ের সময় সমস্যা হয়, মূলত মনোভাবের কারণে।

এ রকম বিশেষ অভিনেতারা সাধারণত মাত্র কয়েকটি দৃশ্য ও সংলাপ নিয়ে কাজ করেন, তাই প্রতিবার ক্যামেরার সামনে সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে চান, সমস্ত শক্তি ঢেলে দেন ছোট্ট অংশে, এতে অভিনয়ের ছাপ বেশি পড়ে।

অভিনয় শ্রমিকের মতো নয়, অতিরিক্ত চাপ ভালো ফল দেয় না, বরং নির্ভার হয়ে অভিনয় করলে আরও ভালো হয়।

ফাং বো শু হোংশেংয়ের কাঁধে হাত রাখলেন, “পুরনো শু, এবার কারণটা বুঝে গেছো, শুটিংয়ের সময় শুধু সেই নির্ভার অনুভূতি ধরে রাখো, আর কোনো সমস্যা হবে না।”

“ফাং পরিচালক, বুঝতে পেরেছি,” শু হোংশেং গুরুত্ব দিয়ে মাথা নেড়েছেন।

দুই অভিনেতা চলে গেলে, চলচ্চিত্রগ্রাহক ফাং বো’র কাছে এসে হাতের বুড়ো আঙুল দেখালেন, “ফাং পরিচালক, আপনি দারুণ, বিশেষ অভিনেতাদের দিয়ে এত ভালো অভিনয় করাতে পারেন, আমি তো কিছু বলার নেই।”

ফাং বো মনিটর স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, নির্লিপ্তভাবে বললেন, “বিশেষ অভিনেতা বলে কী, অভিনয়ের দক্ষতা কী ধরনের অভিনেতা, তা দিয়ে বিচার হয় না, বরং তাঁর অভিনয়ের প্রতি মনোভাবই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আগে থেকেই কোনো ধারণা নিয়ে বসা ঠিক নয়।”

“তথ্য ঠিকই, কিন্তু এত বিশেষ অভিনেতার মধ্যে দক্ষ কাউকে বেছে নেওয়া, এটা তো ফাং পরিচালক, আপনার চোখের জোরেই সম্ভব হয়েছে, তাই আপনি সত্যিই প্রতিভা চিনতে পারেন।”

ফাং বো মাথা তুলে মজা করে বললেন, “আমার কাছে তোষামোদ চলে না, এই মনোযোগটা শুটিংয়ে লাগাও।”

চলচ্চিত্রগ্রাহক মুখ গম্ভীর করে বললেন, “ফাং পরিচালক, এটা তো সত্যি, আমি আন্তরিক।”

“আচ্ছা, যাও, প্রস্তুতি নাও, শিগগিরই শুটিং শুরু হবে।”

কিছুক্ষণ পর, আবার শুটিং শুরু হলো।

এবার চৌউয়ে ও শু হোংশেং নিজের অবস্থান খুঁজে পেলেন, অসাধারণ অভিনয় করলেন, ফাং বো’র দক্ষতাও আগের মতোই অটুট, দীর্ঘ দৃশ্যটি সফলভাবে সম্পন্ন হলো।

এই রাতের পর, নবীন পরিচালক ফাং বো অবশেষে যথার্থ শুটিংয়ের ছন্দ খুঁজে পেলেন, অভিনেতারা সঠিক অভিনয়ের ধরন খুঁজে নিলেন, পুরো টিম সঠিক পথে চলতে শুরু করল, শুটিংয়ের অগ্রগতি দ্রুত এগোতে লাগল।

এভাবে চললে, ছবির কাজ শেষ হওয়ার দিন হয়তো খুব বেশি দূরে নয়…