পঞ্চান্নতম অধ্যায়: দৈর্ঘ্যে যত বাড়ে, শক্তিতে তত বাড়ে (দুই অধ্যায় একত্রিত)

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 5202শব্দ 2026-03-18 20:19:23

"দাদা, আমি এলাম!"

একজন কালো মুখোশ পরা বলিষ্ঠ পুরুষ ভেতরে ঢুকে চিৎকার করে বলল, "কে, কে আমার দাদাকে বিরক্ত করতে সাহস করে, সামনে এসো!"

তাং শাওলিয়ান এই দুইজনের কাণ্ডে হতবাক হয়ে গেলেন, পকেট থেকে মোবাইল বের করলেন।

"ফোন করা যাবে না, আমি বলেছি ফোন করা যাবে না!" শুই বলল মনে করল সে পুলিশ ডাকবে, সঙ্গে সঙ্গে টায়ারকে বলল মোবাইল ধরে ভেঙে ফেলতে।

টায়ার ডাকনামের সেই লোকটি ছিল লম্বা-চওড়া, দুর্বল তাং শাওলিয়ান তার সামনে টিকতে পারলেন না, মোবাইল ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছাড় মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলল।

ভাঙা মোবাইলের দিকে তাকিয়ে তাং শাওলিয়ান হতবুদ্ধি হয়ে বললেন, "কে বলল আমি পুলিশ ডাকব? তুমি তো দেনা নিতে এসেছ, আমি আমার মালকিনকে ফোন দিচ্ছিলাম।"

শুই মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, শেষে একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, "তুমি তো বললে না তুমি মালকিনকে ফোন দিচ্ছিলে।"

তাং শাওলিয়ান বিরক্ত গলায় বললেন, "তুমি কি আমাকে বলতে দিয়েছ? আমি মোবাইল বের করতেই তুমি ছিনিয়ে নিলে। আমি চাইলেও বলা হতো না।"

এভাবে ভুল বোঝাবুঝি হওয়ায় সবাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ রইল, কেউ কিছু বলার মতো অবস্থায় নেই।

"আহা!"

ঠিক তখন বাইরে থেকে একজনের চিৎকার শোনা গেল।

একজন মাথায় স্টকিং পরা লোক হইচই করতে করতে দোকানে ঢুকে পড়ল, হাতে ছোট ফলের ছুরি উঁচিয়ে বলল, "কেউ নড়বে না, ডাকাতি!"

স্টকিং, পোশাক, কণ্ঠ—সব মিলিয়ে কারও চেনার বাকি রইল না, সে-ই তো, একটু আগে লি জুনওয়ের খোঁজে আসা ঝু লিয়াও।

আসলে সে যে ভূমিকায় অডিশন দিতে এসেছে, তা-ই ছিল ডাকাতের চরিত্র, তাই আজ রাতে দোকানে চর্চা করতে এসেছে।

কিন্তু কথা বলেই অবাক হয়ে গেল ঝু লিয়াও, দোকানে এত লোক কেন?

সে ঘুরে তাকিয়ে দেখল টায়ারের মাথার কালো ক্যাপ, চোখ মিটমিট করে চেয়ে থাকল।

উফ, এই ভাই তো আমার চেয়েও বেশি পেশাদার!

ক্যামেরা তার মুখের ক্লোজআপ নিল, স্টকিংয়ের আড়াল দিয়েও বোঝা যায় তার মুখে বিস্ময়ের ছাপ।

"এই ভাই, তোমার ক্যাপটা কোথা থেকে কিনেছ?" ঝু লিয়াও ভয় না পেয়ে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

সবকিছুতেই ব্যর্থ শুই তখন বিরক্ত, কে এই লোক জানে না, ধরে নিল সত্যিই ডাকাত, তাই কথা না বাড়িয়ে কোমর থেকে ইলেকট্রিক শক দেওয়ার যন্ত্র বের করে ঝু লিয়াওয়ের পিঠে ঠেসে ধরল।

"ঝিঁঝিঁঝিঁ" শব্দে ঝু লিয়াও কথা বলতে পারল না, শরীর কেঁপে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

শুই নাক সিঁটকিয়ে বলল, "আমার টাকা নিতে এসে বিদ্যুৎ খেলো!"

এমন সময় ক্যামেরা তার মুখের দিকে এগিয়ে গেল, দৃশ্য স্থির হয়ে গেল তার মুখে, পরিচিত কণ্ঠস্বরের ন্যারেশন বাজল।

ন্যারেশনের মাধ্যমে দর্শক দ্রুত শুই সম্পর্কে জানল।

শুই, আসল নাম হে সানশুই, লটারি নিয়ে মোহাচ্ছন্ন এক ক্রেতা, সবসময় স্বপ্ন দেখত পুরস্কার জেতার, প্রায়ই দোকানে লটারি কাটতে আসত।

অবশেষে একবার সে ৯৫০০ টাকার লটারি জিতে আনন্দে ছুটে পুরস্কার নিতে গেল, তখনই দেখল দোকান মালকিনের ভুলে লটারিটা বাতিল হয়ে গেছে, ৯৫০০ তার হাতছাড়া।

হে সানশুই বারবার মালকিনের কাছে গিয়ে ক্ষতিপূরণ চাইল, কিন্তু মালকিন পাত্তা দিল না, এ নিয়েই তাদের মধ্যে ঝামেলা শুরু।

তাই আজকের এই কাণ্ড।

...

ক্যামেরা আবার দোকানে ফিরে এল।

হে সানশুই এবার স্থির সংকল্প নিয়েছে, যুক্তিতে কাজ না হলে শক্তি প্রয়োগ করবেই!

ঝু লিয়াওকে অজ্ঞান করার পর সে ক্যাশ ড্রয়ার খুলল, গুনে দেখল কেবল কয়েকশো টাকা, ৯৫০০-এর ধারে কাছে নেই।

তবু ভেবে দেখল, এখন তো সবাই মোবাইলে টাকা দেয়, কে আর নগদ রাখে।

তাং শাওলিয়ান বললেন, "তুমি টাকা রেখে দাও, আর ঝামেলা করলে এবার সত্যিই পুলিশ ডাকব!"

হে সানশুই চোখ বড় বড় করে বলল, "আমাকে ভয় দেখাচ্ছ? বলছি, আমার টাকা না দিয়ে আমি আজ যাব না!"

সে সত্যিই বাড়াবাড়ি করতে চাইলে তাং শাওলিয়ান সরাসরি লি জুনওয়েকে বললেন পুলিশ ডাকতে।

হে সানশুই কিছুতেই রাজি নয়, সঙ্গে সঙ্গে টায়ারকে নিয়ে বাধা দিতে এল।

চারজনে মোবাইল নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হলো, আর মেঝেতে পড়ে থাকা ঝু লিয়াওকে কেউ খেয়ালই করল না।

ইলেকট্রিক শক যন্ত্রটা খুব শক্তিশালী নয়, আসলে সে অনেক আগেই জেগে উঠেছিল, কেবল অজ্ঞান সাজছিল, এখন দেখল কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না, সে উঠে পালাতে চাইল।

একটু একটু করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, চারজনের দিকে চোখ রাখল, যদি কেউ দেখে ফেলে।

সে পিঠ দিয়ে দরজার কাছে এল।

ঝু লিয়াও হাত বাড়িয়ে কোনো এক হাতলের মতো কিছু ধরল, খুশি হয়ে বলল, "আহা, তোমরা খেলো, আমি আগে যাচ্ছি, বাই বাই!"

বলেই টান মেরে ঘুরে বেরিয়ে যেতে চাইল।

কিন্তু সে খেয়াল করেনি, তার হাতে ছিল না দোকানের দরজার হাতল, বরং ফ্রিজের হাতল।

"ঠাস!"

ঘুরে গিয়ে সে সোজা ফ্রিজে মাথা ঠুকল, একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

পুলিশ অফিসার গাও আগেই যা বলেছিল, এটাই যেন সত্যি হয়ে গেল।

...

"হা হা হা হা।"

"বেচারার কী দশা, নিজে নিজেই অজ্ঞান হয়ে গেল!"

"একদম হাসির খোরাক, এত মজার হতেই হবে?"

"হা হা, এই লোকটা আমাকে হাসিয়ে মেরেই ফেলল!"

এই দৃশ্য দারুণভাবে হাসির উদ্রেক করল, সিনেমা হলে হাসির রোল উঠল।

ইয়াও হুই হাসতে হাসতে কাঁপছেন, তার হাতে পপকর্নের বাক্স পড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

তিয়ান শাওলিংও হেসে উঠল, তারপর পাশ ফিরে বলল, "কেমন লাগল, মজার তো?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ," ইয়াও হুই মাথা নাড়লেন।

মাত্র দশ মিনিট দেখেই বোঝা যাচ্ছে, ‘রাতের দোকান’ কোনো বাজে সিনেমা নয়, বরং গতি মন্থর নয়, হাসির ছড়াছড়ি—একটি চমৎকার কমেডি।

...

ঝু লিয়াও পালাতে গিয়ে ব্যর্থ, মেঝেতে পড়ে রইল।

হে সানশুই আবার তাং এবং লি-র দিকে মনোযোগ দিল, মোবাইল না পেলে ছাড়বে না।

"মোবাইল ওকে দেবে না!" তাং শাওলিয়ান লি জুনওয়েকে ওর হাত থেকে বাঁচালেন।

"তুমি মেয়ে বলে আমি তোকে বিদ্যুৎ দেব না ভাবছ?" হে সানশুই ইলেকট্রিক শক যন্ত্র বের করল, ঝাঁকুনি দেওয়ার ভঙ্গি করল।

লি জুনওয়ে তো চুপ করে তাং শাওলিয়ানকে বিপদে ফেলবে না, সবসময় ভীরু স্বভাবের এই ছেলেটি এবার দাঁড়িয়ে বলল, "একটু থামো, ওকে কিছু কোরো না, আমি তোমাকে টাকা যোগাড় করে দিতে পারি!"

হে সানশুই টায়ারের দিকে তাকিয়ে কিছুটা সন্দেহ নিয়ে থেমে গেল।

দৃশ্য বদলাল।

তাং শাওলিয়ান আর লি জুনওয়েকে দোকানের পিছনের বিশ্রামঘরে বেঁধে রাখা হয়েছে, ঝু লিয়াওকেও এখানে এনে ফেলা হয়েছে, হে সানশুই তখন দোকান কর্মচারীর পোশাক পরে নিয়েছে।

তাদের কথিত পরিকল্পনা, হে সানশুই দোকান কর্মচারী সেজে দোকানের জিনিসপত্র বিক্রি করে টাকা জোগাড় করবে।

তবে হে সানশুই নীতিহীন নয়, সে সবসময় নিয়ম মেনে চলে, মালকিন এত অবিচার না করলে সে এমন কিছু করত না।

তাই সে তাং এবং লিকে পরিষ্কার জানিয়ে দিল, দোকান মালকিনের, মালকিন তার টাকা বাকি রেখেছে, মাল বিক্রি করে টাকা নেয়া স্বাভাবিক।

যতক্ষণ তারা ঝামেলা না করে, সে তার টাকা নিয়ে চলে যাবে, না হলে ঝু লিয়াওর দশা দেখে শেখার আছে।

কঠিন কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে দুইজন ক্রেতা এল, হে সানশুই টায়ারকে ভেতরে পাহারাদার রেখে নিজে বাইরে গেল।

বিশ্রামঘরটি মালকিন গান গাইতে পছন্দ করতেন বলে কেটিভি ঘরের মতো সাজানো, টিভি, সাউন্ড, মাইক্রোফোন, মিক্সার সবই আছে, হে সানশুই বেরোতেই টায়ার গেয়ে উঠল।

টায়ার মজা করছিল, কিন্তু বাইরে হে সানশুইয়ের অবস্থা ভিন্ন।

সে কখনো দোকান কর্মচারী হয়নি, ক্যাশ মেশিন চালাতে পারে না, ক্রেতার বিল মেটাতে হিমশিম খেয়ে গেল।

"তাড়াতাড়ি করো না?"

"তুমি পারো তো মেশিন চালাতে? একটু জলদি করো!"

একজন ক্রেতা অধৈর্য হয়ে বলল।

হে সানশুই চুপসে গেল, কিছু বলতে পারল না, আরেকজন ভাবল সে বধির, তাই বিল না চেয়ে বরং ভালোবেসে বাড়তি দুইশো টাকা দিল।

অজান্তেই একটা বিক্রি হয়ে গেল, দুইজন ক্রেতা দূরে চলে গেলে হে সানশুই দুইটা লাল টাকার নোট হাতে চুপ করে রইল।

তবে জানে, বারবার এভাবে চলবে না, একজন পেশাদার দরকার।

তাই সে লি জুনওয়েকে ছেড়ে দিল, দুজনে মিলে দোকান চালাতে থাকবে।

...

কিছুক্ষণ পর আবার একজন ক্রেতা এল,

"আপনার সয়াবিন দুধ, নিন।"

হে সানশুই মাইক্রোওয়েভ থেকে গরম দুধ বের করে দিল, ক্রেতা জিনিসপত্র কিনে মোবাইল দিয়ে বিল দিতে চাইলে সে নিজের মোবাইল বের করে কিউআর কোড দেখাল, "টেবিলের কোড স্ক্যান করবেন না, এইটা স্ক্যান করুন।"

ক্রেতা, সোনালি ফ্রেমের চশমা পরা একজন, ভ্রু কুঁচকে বলল,

"মনে হচ্ছে, আমাকে কিছু বলা দরকার।"

গলা উঁচু করে, ঔদ্ধত্যভরা কণ্ঠে বলল, "দোকানে ঢুকে আমি তিনটা সমস্যা দেখলাম!"

"প্রথমত, কেন আমার কেনাকাটার টাকা তোমার কিউআর কোডে দিতে হবে, তুমি কি টাকা নিজের পকেটে রাখছ?"

"দ্বিতীয়ত, আমি একটা আইসক্রিম কিনেছি, বেরোবার আগেই গলে যাচ্ছে, এর মানে কি? তোমাদের ফ্রিজ খারাপ!"

"তৃতীয়ত, আমি সয়াবিন দুধ কিনেছি, তোমরা আমাকে স্ট্র দাওনি?"

টাকার ব্যাপারটা বোঝানো মুশকিল, ফ্রিজ ঠিকই খারাপ, লি জুনওয়ে উত্তর দিল শেষ প্রশ্নের, "দুধ গরম, সাধারণত স্ট্র দেওয়া হয় না।"

"তাহলে বলো, স্ট্র না থাকলে আমি খাবো কীভাবে? রেস্টুরেন্টে চপস্টিক্স না দিলে খাওয়া যায়? টয়লেটে টিস্যু না দিলে..."

লোকটা থামছিল না, একের পর এক কথা বলে যাচ্ছিল।

"ঠিক আছে, তুমি তো স্ট্র চেয়েছ, বলার দরকার নাই, দিচ্ছি তো," হে সানশুই বিরক্ত হয়ে স্ট্র বাড়িয়ে দিল।

"এই লোকটা কেমন ব্যবহার! এক জনে একট স্ট্র বাঁচালো, দশ জন হলে দশটা, একশো জন হলে একশোটা—এভাবে ব্যবসা হয়?" লোকটা চশমা ঠেলে আরও জোরে বলল, "আমি বুঝি আমার কথা তোমাদের বিবেক ছুঁয়েছে, বেশি বলব না, তোমরা ভাবো।"

লোকটা সন্তুষ্ট মনে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাচের ওপাশ থেকে স্ট্র দিয়ে দুধ খেয়ে বিজয়ীর হাসি দিল।

"আহ!"

কিন্তু পরমুহূর্তেই দুধে মুখ পুড়ে লাফিয়ে উঠল, মুখ থেকে দুধ উগরে দিল।

"হা হা হা।"

সিনেমা হলে আবার হাসির রোল।

...

"হা হা, এটাই তো সত্যিকারের প্রতিশোধ।"

লোকটা অপমানিত হয়ে চলে গেলে হে সানশুই খুশি হলো, তারপর লি জুনওয়েকে বলল, "তবে ক্রেতার কথা ঠিক আছে, তুমি বরং ফ্রিজটা ঠিক করো।"

ফ্রিজ খারাপ ছিল আগে থেকেই, লি জুনওয়ে ঠিক করতে গিয়েছিল, বরফ তুলতে তুলতে গোলমাল হয়েছিল, এবার আবার বরফ তুলতে শুরু করল।

বরফগুলোর কোনো জায়গা না পেয়ে টয়লেটের ওয়াশবেসিনে রাখল, বরফ গলে যাবে, জায়গা নেবে না।

টাকা ফেরত পেতে হে সানশুই নিষ্ঠার সঙ্গে দোকান চালাতে থাকল।

টায়ার কিন্তু এসবের ধার ধারে না, মাঝে মাঝে জেগে ওঠা ঝু লিয়াওকে বিদ্যুৎ দিয়ে আবার বেঁধে রাখে, আর বিশ্রামঘরে বসে স্ন্যাক্স খায়, গান গায়, দিব্যি মজা করে।

এদিকে সিনেমায় ন্যারেশন দিয়ে টায়ারের পেছনের গল্প বলে।

সে হে সানশুইয়ের দূরসম্পর্কের ভাই, গ্রাম থেকে শহরে এসে আশ্রয় পেয়েছিল হে সানশুইয়ের কাছে। থাকার জায়গা হলে একটা চাকরি পেল, কিন্তু চাকরিতে ঢোকার আগে গ্যারান্টি মানি জমা দিতে বলল।

টায়ারের কাছে টাকা ছিল না, হে সানশুইও চাকরি নেই, সঞ্চয় নেই, তবুও নিজের শেষ কয়েক হাজার টাকা দিয়ে ভাইকে গ্যারান্টি মানি দিল।

কিন্তু সেটি ছিল প্রতারণা, টাকা হারাল, চাকরিও গেল, দুজনে একেবারে অসহায়, তাই আবার দোকানে গেল টাকা চাইতে।

পেছনের গল্প শেষ।

টায়ারের এই গা ছাড়া ভাব দেখে হে সানশুই রেগে গেল, শাসাল, তবে ভাই বলে শেষ পর্যন্ত সব সামলাল।

হে সানশুই লি জুনওয়েকে ডেকে বলল, "ছোটো স্টিল টুথ, আমি ন্যায়পরায়ণ লোক, হিসাব-নিকাশ আলাদা। টায়ার যা যা খেয়েছে, সব আমি লিখে রেখেছি, তুমি হিসাব কষে আমার ৯৫০০ থেকে কেটে দাও।"

এ কথা শুনে দর্শকদের চোখে হে সানশুইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ল।

আগে সে মোবাইল ভেঙেছে, ঝু লিয়াওকে বিদ্যুৎ দিয়েছে, তাং শাওলিয়ানকে বেঁধেছে—কারণ থাকলেও সবাই মনে করছিল কিছুটা বাড়াবাড়ি।

কিন্তু এখন বুঝতে পারা গেল, সে নিরুপায়।

প্রথমে মালকিনের ভুলে লটারি জেতা টাকা হারাল, পরে ভাইকে সাহায্য করতে গিয়ে সব টাকা হারাল, পথ না পেয়ে দোকানে গেল টাকা চাইতে।

তাছাড়া তার নীতিবোধ আছে, মুখে যতই কড়া বলুক, কখনোই লি জুনওয়ে বা বাকিদের ক্ষতি করেনি, বরং ভাইয়ের দায় নিজের কাঁধে নিয়েছে।

হিসাবি, সাহসী, সত্যিকারের পুরুষ।

...

অবশ্য, দর্শকরা যেভাবে ভাবছেন, বিশ্রামঘরে বাঁধা তাং শাওলিয়ান তা ভাবছেন না।

তিনি পালাবার ফন্দি আঁটছেন।

তাং শাওলিয়ান তুলনায় টায়ার বেশ নির্বোধ, সহজেই ফাঁদে পড়ে যায়।

তিনি টয়লেটে যেতে চাইলে অনুমতি নিলেন, সেখান থেকে ধারালো কাচের টুকরো পেলেন, ফিরে এসে টায়ার গাইতে ব্যস্ত থাকলে হাতে বাঁধা দড়ি কেটে ফেললেন।

তারপর জ্ঞান ফিরতে থাকা ঝু লিয়াওর সঙ্গে ইশারায় কথা বললেন, ঝু লিয়াও টায়ারকে ব্যস্ত রাখল, তাং শাওলিয়ান টেবিল থেকে ইলেকট্রিক শক যন্ত্র নিয়ে বলিষ্ঠ টায়ারকে সহজে অজ্ঞান করে দিলেন।

পরিকল্পনা মতো মুক্ত হয়েই দুজনে বেরিয়ে এল।

তাং শাওলিয়ান চাইলেন চুপিসারে হে সানশুইয়ের পেছনে গিয়ে তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলতে, কিন্তু বারবার বিদ্যুৎ খাওয়া ঝু লিয়াও চুপ করে থাকতে পারল না, সে-ও বিদ্যুৎ যন্ত্র নিয়ে হে সানশুইকে শাস্তি দিতে চাইল।

"নড়বে না, হা হা হা!" হে সানশুইয়ের পেছনে গিয়ে ঝু লিয়াও চিৎকারে বলল, "টায়ারকে আমি ফাঁসিয়ে দিয়েছি, এবার তুমিও ঠিকঠাক ধরা দাও, না হলে আমার যন্ত্র কাওকে চেনে না!"

বারবার বিদ্যুৎ খেয়েও ফাইন্যালি হাতে যন্ত্র পেয়ে ঝু লিয়াও দারুণ উৎসাহে ভরপুর, মাথা দোলাতে দোলাতে হে সানশুইকে উস্কানি দিল।

"এবার বুঝেছ, ভয় লাগছে তো?"

তার মুখভঙ্গি, সঙ্গে তার দুষ্টু চেহারা, দেখলেই মনে হয় চড় খাওয়া দরকার।

তাই হে সানশুইও ছাড় দিল না, কোমর থেকে এক হাত লম্বা ইলেকট্রিক লাঠি বের করল।

"ঝিঁঝিঁ, ঝিঁঝিঁ।"

হে সানশুই সুইচ টিপতেই বিদ্যুতের শব্দ।

"ও মা, এক ইঞ্চি বড় মানেই এক ইঞ্চি শক্ত!" ঝু লিয়াও হতবাক, হাতে ছোট যন্ত্রটা দেখে বড় লাঠির দিকে তাকিয়ে দু'বার গিলল, "ভাই, আমি এখন মাফ চাইলেই চলবে?"

"তুমি বলো?" হে সানশুই লাঠি এগিয়ে দিল।

"ঝিঁঝিঁঝিঁঝিঁ!"

ঝু লিয়াও আর বলার সুযোগই পেল না, সোজা মাটিতে পড়ে গেল।