পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় অসহনীয় ক্রোধে হৃদয় বিদীর্ণ

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2543শব্দ 2026-03-18 20:18:43

যানচেং, একটি বার-এর ব্যক্তিগত কক্ষে।

"ফাই ভাই, রাগ কোরো না, পুরস্কার না পেলেও কিছু আসে যায় না, এটা তো নতুনদের বিভাগ, পুরস্কার পেলেও না পেলেও তেমন কিছু বদলাবে না। ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ ঠিকই গ্রীষ্মকালীন সিনেমা বাজারে ঝড় তুলবে!"

"ঠিক বলেছো, ওই বিচারকরা তো চোখে কিছুই দেখে না, সত্যিই কি নতুনদের বিভাগের পুরস্কার এতটাই দামী?"

"ফাই ভাই, তোমার জন্য একটা পানীয়, পুরস্কার পাও না পাও, আমার কাছে তুমি নতুনদের বিভাগের সবচেয়ে অসাধারণ পরিচালক!"

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর, উদ্বিগ্ন ও ক্ষুব্ধ উ শাওফাই তার যানচেং-এর বন্ধুদের ডেকে নিয়ে বার-এ এসে মনের ক্ষোভ মেটাতে শুরু করল।

সবাই জানে আজ রাতে উ শাওফাই পুরস্কার না পাওয়ায় মন খারাপ, তাই সবাই তাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত।

কিন্তু যতই তারা কথা বলে, উ শাওফাই ততই অস্বস্তি অনুভব করতে থাকে।

যদি নতুনদের বিভাগের পুরস্কার এতটাই গুরুত্বহীন, তাহলে কেন আমি পেলাম না?

তবে কি ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ এমনকি এই ছোট্ট অপ্রয়োজনীয় পুরস্কারেরও যোগ্য নয়?

চারপাশে সবার কোলাহল তাকে আরও অস্থির করে তোলে। সে উঠে দাঁড়ায়, "তোমরা পান করো, আমি একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি।"

বলতে বলতেই বিরক্ত হয়ে সে সবার মাঝ দিয়ে চলে যায়, কক্ষের ভেতরের ওয়াশরুমের দিকে এগিয়ে যায়।

তার এই আচরণ দেখে বাকিরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে, অস্বস্তিতে চুপচাপ পানীয় রেখে দেয়।

ওয়াশরুমে ঢুকে উ শাওফাই পানির কল খুলে, ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে নেয়, কিন্তু মনের রাগ কিছুতেই কমে না। তার স্মৃতিতে আবার ফিরে আসে পুরস্কার বিতরণীর শেষ মুহূর্ত।

‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ ব্যর্থ হয়েছে, সংবাদমাধ্যম অবশ্যই এই বিষয়টি নিয়ে তোলপাড় করবে, কিন্তু সবচেয়ে আলোচিত উ শাওলিন আগেই বেরিয়ে গেছে। তাই সাংবাদিকরা বিকল্প হিসেবে অনুষ্ঠানের শেষেই উ শাওফাইকে ঘিরে ধরে।

"পরিচালক উ, আজকের পুরস্কার ফলাফলে আপনি সন্তুষ্ট?"

"পরিচালক উ, আপনি আগে বলেছিলেন পুরস্কার পাওয়ার ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী, এখন পুরস্কার হাতছাড়া হয়েছে, আপনার অনুভূতি কী?"

"পরিচালক উ, উ শাওলিন আগেভাগে অনুষ্ঠান ছেড়েছেন, এটা কি বিচারকদের প্রতি অসন্তোষ?"

"পরিচালক উ, আপনি কি..."

পুরস্কার না পেয়ে উ শাওফাই মনে করেন বিচারকরা তাকে অপমান করেছে, আবার সাংবাদিকরা ঘিরে ধরে নানা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, যেন তার ক্ষততে লবণ ছড়ায়। কথা বলার তো প্রশ্নই নেই, সে তো প্রায় রেগে গিয়ে বিস্ফোরিত হতে যাচ্ছিল।

তবু ক্যামেরার সামনে থাকা সাংবাদিকদের কথা ভেবে সে নিজেকে সংযত রাখে, মুখ কালো করে চুপ থাকে, শেষে প্রযোজনা দলের অন্যদের সহায়তায় মুক্তি পায়।

"শালা!"

এ কথা মনে পড়তেই উ শাওফাই আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, হাতের তালিতে জোরে ওয়াশবেসিনে আঘাত করে।

সে মোবাইল বের করে, হুয়ানই সিনেমার বিতরণ ম্যানেজার হান জিয়ানচুয়ানের সাথে ফোনে কথা বলতে শুরু করে।

"হ্যালো, হান ম্যানেজার, আমি উ শাওফাই, আজকের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান দেখেছো তো। তুমি তো বলেছিলে, মুক্তির আগে আলোচনার জন্য, তোমরা হুয়ানই সিনেমা উৎসবের বিচারকদের সাথে যোগাযোগ করবে, ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’কে আরও কিছু পুরস্কার এনে দেবে?"

"তোমরা এত যোগাযোগ করেও, শেষ পর্যন্ত এই ফলাফল? পুরো অনুষ্ঠানে আমি শুধু বসে বসে অন্যদের পুরস্কার নিতে দেখেছি, সবাই আমাকে বোকা ভাবছিল, এই ফলাফল কি হুয়ানই সিনেমার জন্য ভালো?"

ফোন ধরতেই উ শাওফাইয়ের তীক্ষ্ণ কথায় হান জিয়ানচুয়ান চুপ করে থাকে।

কিন্তু ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ মুক্তি পেতে মাত্র অর্ধ মাস বাকি, সে এই সময় উ শাওফাইয়ের সাথে ঝামেলা করতে সাহস পায় না, তাই গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত রাখে।

"পরিচালক উ, আমরা হুয়ানই সিনেমা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, কিন্তু বিচারকরা সহজে রাজি হয়নি, বিশেষ করে প্রধান বিচারক ঝাং ঝান, কিছুতেই ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’কে পুরস্কার দিতে রাজি হয়নি। তুমি তো জানো, যানচেং সিনেমা উৎসবের প্রভাব অনেক বেশি, বড় ঝামেলা হলে কারও জন্য ভালো হবে না, আমরা তো জোর করে কিছু করতে পারি না।"

উ শাওফাই ঠাট্টার ছলে বলে, "তুমি তো সবসময় বলো, হুয়ানই সিনেমার ক্ষমতা কত বেশি, তাহলে এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে একটা ঝাং ঝানকেই সামলাতে পারলে না?"

হান জিয়ানচুয়ান ফোনটা একটু দূরে রেখে, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে, নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, উ শাওফাইয়ের সাথে তর্কে না জড়াতে, তারপর বলে, "সাধারণ সময়ে সমস্যা নেই, কিন্তু এখন সে প্রধান বিচারকের আসনে বসে, পেছনে উৎসবের আয়োজকের সমর্থন আছে, আমরা বাধ্য হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকি।"

"থাক, থাক," উ শাওফাই বাধা দিয়ে বলে, "আমি বুঝে গেছি, হুয়ানই সিনেমা যদি সত্যিই এত শক্তিশালী হতো, পরিস্থিতি এমন হত না।"

হান জিয়ানচুয়ান খুব ইচ্ছে করে পাল্টা বলে, "তুমি নিজের দোষ খুঁজো না কেন? যদি তোমার পরিচালনার দক্ষতা সত্যিই এত ভালো হতো, আমি কি তোমার জন্য পরোক্ষে ব্যবস্থা নিতে পারতাম না?"

কিন্তু কথা বলার আগে সে নিজেকে সংযত রাখে।

তবুও, হুয়ানই সিনেমার ম্যানেজার হিসেবে, চলচ্চিত্র জগতে তার বেশ কিছু মর্যাদা আছে, সাধারণ পরিচালক বা অভিনেতারা তাকে দেখলে শ্রদ্ধা জানায়।

উ শাওফাইয়ের এই আচরণে তার মনোভাব বদলে যায়, ঠান্ডা গলায় বলে, "হয়েছে, যা হয়েছে তা হয়ে গেছে, তুমি যতই আমার ওপর রাগ করো কিছু বদলাবে না, এখন সবচেয়ে জরুরি হলো জনমত নিয়ন্ত্রণ করা।"

"আমি এখানে হট টপিক সরিয়ে দেব, আবার অনলাইন কর্মীদের সাথে যোগাযোগ করে প্রভাব কমিয়ে আনার চেষ্টা করব। আর তুমি, মুক্তির আগ পর্যন্ত শান্ত থাকো, যেন আর কোনো খারাপ খবর না ছড়ায়।"

"আমি..." উ শাওফাই আরও কিছু বলতে চায়, কিন্তু হান জিয়ানচুয়ান কথা শেষ করেই ফোন কেটে দেয়, সে অস্থির হয়ে গালি দেয়, "শালা!"

ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে সে আবার নিজের আসনে ফিরে আসে, কয়েক গ্লাস পানীয় গলা দিয়ে ঢেলে দেয়, মনের কষ্ট কমাতে চায়।

কিন্তু বারবার ফোন আসায় সে অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে।

প্রথমে সে দেখে অপরিচিত নম্বর, সরাসরি কেটে দেয়, কিন্তু অপর পক্ষ বারবার ফোন করে, সে যতবার কেটে দেয়, ততবারই আবার করে।

বারবারের পরে উ শাওফাই ফোনটা ধরেই দেখে, কে এত বার জ্বালাতে চায়।

কিন্তু সে কিছু বলার আগেই অপর পক্ষ কথা বলে ওঠে।

"পরিচালক উ, সত্যিই দুর্ভাগ্য, ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ এত চমৎকার ছবি, যানচেং সিনেমা উৎসবের বিচারকরা পুরস্কার অন্যকে দিয়ে দিল, এ তো তোমার বিরুদ্ধে স্পষ্ট পক্ষপাত!"

পরিচিত কণ্ঠ শুনে উ শাওফাই রাগে ফেটে পড়ে, "লিউ হুই, আমি পুরস্কার পাই বা না পাই, তাতে তোমার কী? কম বাজে কথা বলো!"

ওপারে থাকা লোকটি তার পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বী, একবার ঈর্ষা নিয়ে দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছিল, তারপর থেকে যখনই দেখা হয়, দু'জনেই একে অপরকে ঠাট্টা করে, মুখের সুবিধা নিতে চায়।

গতবার যানচেং সিনেমা উৎসবের মনোনয়ন ঘোষণার পর, দুজন একবার বার-এ দেখা হয়েছিল, তখন লিউ হুই বলেছিল উ শাওফাই শুধু নতুনদের বিভাগে অংশ নিচ্ছে, পুরস্কারের গুরুত্ব নেই।

তখন উ শাওফাই পাল্টা বলেছিল, নতুনদের বিভাগ হলেও যানচেং উৎসবের পুরস্কার তো, সম্মানজনক।

কিন্তু এবার ‘স্বপ্নের অনুসন্ধানী’ মনোনীত বড় পুরস্কার সবই হাতছাড়া, শুধু সেরা সম্পাদনা পুরস্কার পেল, লিউ হুই আবার ঠাট্টা করলে সে আর পাল্টা বলার সুযোগ খুঁজে পায় না, রেগে গিয়ে গালি দেয়।

"হা হা হা, পরিচালক উ, পুরস্কার না পেলেও এত রাগ কেন? চিন্তা কোরো না, আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, নতুনদের প্রথম দুইটি ছবিই নতুনদের বিভাগে অংশ নিতে পারে, তাই তোমার সামনে আরও একটা সুযোগ আছে, পরের বছর—"

"শালা!"

ঠাট্টার জবাব দিতে না পেরে, উ শাওফাই ক্রুদ্ধ হয়ে মোবাইলটা শক্ত করে মাটিতে ছুড়ে দেয়, দশ হাজার টাকার নতুন ফোন মুহূর্তেই চূর্ণ হয়ে যায়।

তার আচরণে উপস্থিত সবাই স্তম্ভিত, সবাই চুপচাপ থেকে যায়, কেউ বুঝতে পারে না উ শাওফাই এমন আচরণ করছে কেন।