অষ্টম অধ্যায় নিজের নাটক নিজেই পরিচালনা

শূ হোংশেং-এর আবির্ভাব যেন ফাং বো’র ভাগ্য ফেরার মোড়বদলের সূচনা ছিল। এর আগে তিনি দশেরও বেশি অভিনেতার অডিশন নিয়েছিলেন, কিন্তু একজনও মনঃপুত হননি। অথচ ঠিক শু হোংশেং-এর অডিশনের পরদিন সকালে, মাত্র আধা দিনের মধ্যেই ফাং বো তিনজন উপযুক্ত অভিনেতা খুঁজে পেলেন। “লি জুনওয়ে” চরিত্রটি বাদে একবারেই বাকি প্রধান চরিত্রগুলোর জন্য অভিনেতা ঠিক হয়ে গেল। দুপুরের অডিশনে তিনি সব পার্শ্বচরিত্রের জন্যও নির্বাচিত অভিনেতাদের তালিকা চূড়ান্ত করলেন, এভাবে ‘রাতের দোকান’ সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দল প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল।

তবে ‘প্রায়’ বলার কারণ, এখনও একজন অভিনেতা ঠিক হয়নি—সিনেমার প্রধান চরিত্র লি জুনওয়ে। এই চরিত্রটি অভিনয়ের দিক থেকে খুব কঠিন নয়, তবে চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অনুসারে সে একজন নিরুত্তাপ, কম কথা বলা তরুণ গৃহবন্দি। অথচ হেংডিয়ানের মতো বিশৃঙ্খল জায়গায় বুদ্ধি ও বাকপটুতা ছাড়া টিকে থাকা কঠিন, তাই যারা অডিশনে আসছিল, তারা সবাই বেশ অভিজ্ঞ ও চতুর হয়ে উঠেছে। অভিনয়ের দিক থেকে সমস্যা না থাকলেও চরিত্রের স্বভাব মেলেনি বলেই বেশিরভাগকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয় দিনের অডিশন শেষে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। ক্লান্ত শরীরে ফাং বো হোটেলে ফিরে দরজা খুলতেই পুরনো দরজার কবজা থেকে কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল, যেন অস্বস্তি প্রকাশ করছে। কিন্তু ফাং বো’র আর এসব খেয়াল করার অবকাশ ছিল না। তিনি দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লেন নরম না হলেও বিশ্রামের একমাত্র বিছানায়, মস্তিষ্ক শূন্য করে দিনের বিরল অবসর উপভোগ করতে লাগলেন।

গতজন্মে তিনি ছিলেন একেবারে সাধারণ মানুষ; মাঝে মাঝে সিনেমা হলে গিয়ে ছবি দেখলেও, সিনেমা নির্মাণ বিষয়ে কোনো ধারণা ছিল না। এই জীবনে যদিও তিনি এ বিষয়ে পড়াশোনা করেছেন, তবুও বাস্তব অভিজ্ঞতার চেয়ে বইয়ের জ্ঞান অনেক পিছিয়ে। স্কুলের শেখানো ও বাস্তবতার মধ্যে বড় ফারাক। অভিজ্ঞতাহীন ফাং বো’র কাছে এই ক’দিনের অভিজ্ঞতা ছিল অভূতপূর্ব। ‘রাতের দোকান’ একটা স্বল্প বাজেটের স্বাধীন চলচ্চিত্র হলেও, কিছুই থেকে কিছু তৈরি করা—এ এক গুচ্ছ জটিল কাজ, তিনি যেন দিন-রাত এক করে ছুটে চলেছেন।

ভাগ্যক্রমে আজকের অডিশন সফল হওয়ায় প্রধান মাথাব্যথার অবসান হয়েছে, বেশিরভাগ অভিনেতা চূড়ান্ত হয়েছে। এখন কেবল সিনেমাটোগ্রাফার, মেকআপ আর্টিস্ট ইত্যাদি ক্রু খুঁজে, শুটিং লোকেশন ও যন্ত্রপাতি ঠিক করলেই শুটিং শুরু করা যাবে।

এ কথা ভাবতেই ফাং বো উঠে বসলেন। ঠিকই তো, এখনও একজন অভিনেতা বাকি! অল্পের জন্য ভুলে যাচ্ছিলেন। আগে যাদের নির্বাচন করেছিলেন, তাদের অডিশন শেষ, অতএব আগামীকাল আবার শিল্পী সংঘে গিয়ে বিশেষভাবে কয়েকজন গৃহবন্দি তরুণের মতো অভিনেতা খুঁজতে হবে।

পরের দিনের কর্মসূচি ঠিক করে নিয়ে তিনি হাত-পা মেলে, জানালার বাইরে কালো রাতের দিকে তাকালেন। ক্লান্তি তাঁর চোখে নামছিল, হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি ওয়াশরুমে গেলেন। যদিও এই ঘরটি ছোট, অতি সাধারণ সাজ, আলো-বাতাস কম, কিন্তু অন্তত নিজের জন্য আলাদা ওয়াশরুম রয়েছে—এটাই বড় কথা। এত অল্প ভাড়ায় আলাদা টয়লেট পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।

তবু ওয়াশরুমটা কেবল ব্যবহারযোগ্য বললেই চলে; সাজগোজ ন্যূনতম, বিলাসিতা নেই। দরজার হাতল প্রায় অচল, তালা না লাগায় মালিক আলাদা চিটকিনি লাগিয়ে দিয়েছেন। মেঝেতে ছোট ছোট সস্তা টাইলস, আয়নার মাঝখানে ডান থেকে বামে কয়েকটি ফাটল, যদিও ফ্রেম মজবুত বলে পড়ে যাওয়ার ভয় নেই।

ফাং বো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ ব্রাশ করতে করতে ক্লান্ত মনে আয়নার দিকে তাকান। আয়নায় নিজের প্রতিফলনে এক অদ্ভুত চেনা চেনা অনুভূতি হয়। একটু ভাবতেই হাসলেন নিজেই। আরে, নিজেকে দেখলে চেনা লাগবে না তো ভূতের সিনেমার গল্প হত! আসলে এত কাজের চাপে মাথা গুলিয়ে গেছে, আজ বরং তাড়াতাড়ি ঘুমোনো ভালো।

তবুও মনে হচ্ছিল কিছু একটা ভুলে গেছেন। আয়নার ফাটলের কারণে নিজের মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন না, তাই হাঁটু ভাঁজ করে আধো বসা ভঙ্গিতে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই সব স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভাবতে ভাবতে খেয়াল করলেন, অনেকদিন এত মন দিয়ে নিজের মুখ দেখেননি। সিনেমার কাজে ব্যস্ত হয়ে চুলও ঠিক করেননি, চুলের আগা ভ্রু ছুঁয়ে প্রায় চোখ ঢেকে ফেলেছে। হেংডিয়ানে আসার পর ঘুমও ঠিক হচ্ছে না, চোখের নিচে কালি পড়েছে, মুখও ক্লান্ত।

এভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, আয়নার প্রতিচ্ছবি মিলে যেতে লাগল তাঁর কল্পনার লি জুনওয়ের সাথে। হঠাৎ একটা আলোর ঝলক। ঠিকই তো! অবশেষে হারানো টুকরোটা খুঁজে পেলেন।

নিজেই যদি লি জুনওয়ে চরিত্রে অভিনয় করেন, খুবই মানানসই হবে তো! বয়সও ঠিকঠাক, সদ্য স্নাতক, যে কেউ দেখলে বলবে তরুণ। তাছাড়া তাঁর মধ্যে আগের আত্মার ছাত্রসুলভ ভাব এখনও আছে, লি জুনওয়ের স্বভাবের সঙ্গে বেশ মেলে।

সবচেয়ে বড় কথা, স্কুলে অভিনয়ের শিক্ষাও পেয়েছেন, গৃহবন্দি তরুণের অভিনয় তো কোনো ব্যাপারই না, আসল সিনেমার চেয়ে খারাপ হবে না। আহা! ফাং বো হেসে কপালে হাত চাপড়ালেন। এতক্ষণ ধরে খুঁজে না পেয়ে নিজেকেই চিনতে পারলেন না! যদি আগেই ভাবতেন, এত ঝামেলা করতে হত না। নিজে পরিচালনা, নিজে অভিনয়—একদিকে অভিনেতা পাওয়া হয়ে গেল, আরেকদিকে এক অভিনেতার পারিশ্রমিকও বাঁচল, এক ঢিলে দুই পাখি!

এতদিনের চিন্তা অবশেষে দূর হল, মনে শান্তি এল। মানসিক চাপ কমতেই দেহের ক্লান্তি ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঘুমোতে যেতেই চোখ বন্ধ হয়ে এল।

একটি নিঃশব্দ রাত কেটে গেল, সকালে ঘুম ভেঙে দেখলেন জানালা দিয়ে সূর্য্য উঠেছে, ঘুমটা ছিল স্বপ্নিল আর আরামদায়ক। ফাং বো চনমনে হয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে আগে গেলেন হেংডিয়ানের সিনেমাটোগ্রাফার সংঘে, ‘রাতের দোকান’ সিনেমার ক্রু নিয়োগের বিজ্ঞাপন দিলেন, মেকআপ আর্টিস্টসহ অন্যান্য পদের জন্যও একইভাবে বিজ্ঞাপন দিলেন, এখন কেবল প্রার্থীদের অপেক্ষা।

এসব কাজ শেষ করতে করতে বিকেল। তিনি একাধিক যন্ত্রপাতি ভাড়া দোকানে ঘুরলেন, পুরো হেংডিয়ান চষে এলেন, অবশেষে সিনেমার জন্য প্রয়োজনীয় সব যন্ত্রপাতি জোগাড় হল, যদিও জামানত আর ভাড়ায় অনেক খরচ হয়ে গেল।

ফাং বো মনে মনে হিসেব করলেন—এখনও অভিনেতাদের পারিশ্রমিক, কর্মীদের মজুরি ও ইউনিটের খরচ বাকি, সব মিলিয়ে আরও অনেক টাকা লাগবে। ভাগ্য ভালো, প্রধান অভিনেতা শু হোংশেং-এর পারিশ্রমিক কম, আর নিজে লি জুনওয়ে চরিত্রে অভিনয় করায় আরও কিছু বাঁচল, নাহলে চল্লিশ হাজারের বাজেটে সত্যিই কুলিয়ে ওঠা কঠিন।

একদিনের দৌড়ঝাঁপে সিনেমার প্রস্তুতি অনেকটাই এগোল, এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা শুটিং লোকেশন। ‘রাতের দোকান’-এর ঘটনা খুবই সোজা, পুরো কাহিনি প্রায় এক রাতের সুপারমার্কেটেই ঘটে, তাই শুধু একটি দোকান ভাড়া নিলেই চলবে, বড়জোর ভেতরের সাজে একটু বদল আনবে, আলাদা করে সেট বানাতে খরচ নেই।

এটাই ফাং বো’র এই সিনেমা বেছে নেওয়ার অন্যতম কারণ—খরচ কম। নাহলে চল্লিশ হাজারে পুরো একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য সিনেমা বানানো মানে তো ধোঁয়ার চিমনিতে বাসা বাঁধা—অসম্ভব!