ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: “শিল্পমূল্যের অভাব”
‘রাত্রি দোকান’ সিনেমা মাত্র কিছুক্ষণ আগে শুরু হয়েছে, পিছনের সারিতে বসে থাকা উ সিয়াওফেইর মুখে তখনই অবজ্ঞার ছায়া ফুটে উঠেছে।
এটা কেমন সিনেমা বানিয়েছে? ক্যামেরার ভাষা একেবারে সাদামাটা, যেন কেবল ঘটনাগুলো একে একে বলছে; দৃশ্যে কোনো শিল্পের সৌন্দর্য নেই, সংলাপ বা গল্পে গভীরতা তো দূরের কথা! এমন একটি সিনেমাও মনোনয়ন পেয়েছে, দেখেই বোঝা যায় এবারের ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের বিচারকদের মান কতটা সীমিত।
আরও কিছুক্ষণ দেখে যাওয়ায় তার মুখে তাচ্ছিল্যের ছাপ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দীর্ঘ শটেরও চেষ্টা করেছে? ছোট পরিবেশ, মাত্র তিনটি চরিত্র, এই ধরনের দীর্ঘ শটে আসলে কোনো চ্যালেঞ্জ নেই; দক্ষতা দেখাতে চাইলে এভাবে দেখানো যায় না।
‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এও দুই মিনিটেরও বেশি একটি দীর্ঘ শট ছিল, পার্থক্য হচ্ছে সেখানে একাধিক চরিত্র একে একে দৃশ্যে হাজির হয়েছিল। উ সিয়াওফেইর মনে, কেবল চমকপ্রদ শট ধারণ করলেও, পরিচালকের দক্ষতা বোঝা যায়; তার তুলনায় ‘রাত্রি দোকান’ অনেক দূরে।
সময় গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সিনেমার গল্প ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। আশেপাশের দর্শকদের হাসির শব্দ শুনে উ সিয়াওফেইর মনে আরও অবজ্ঞা জন্মে। তোমরা কি একটু শিল্পের মূল্যায়ন করতে পারো না? এই ধরনের গভীরতাহীন হাস্যরসের সিনেমা দেখে এত উত্তেজিত হওয়ার কি আছে?
অথবা, এরা সবাই ‘রাত্রি দোকান’-এর পরিচালকের আনা ভাড়াটে দর্শক? সে মাথা বাড়িয়ে, বড় পর্দার আলোতে হলের অবস্থা একবার দেখে নিল, হাসি চাপতে কষ্ট হচ্ছিল। যদি সত্যিই ভাড়াটে হয়, তাহলে পরিচালক তো বেশ কৃপণ, আরও কিছু লোক আনতে পারত; কয়েকজনের কী-ই বা গুরুত্ব!
আর যদি ভাড়াটে না হয়, তাহলে তো কথাই নেই; হাতে গোনা কয়েকজন দর্শক এসেছেন প্রদর্শনী দেখতে, ‘রাত্রি দোকান’ পুরস্কার পাবে—উ সিয়াওফেই প্রথমে বিশ্বাস করবে না!
নব্বই মিনিট দ্রুতই চলে গেল। সিনেমা শেষ হতেই, শেষ ক্রেডিট দেখানোর আগেই উ সিয়াওফেই উঠে হলের বাইরে যেতে শুরু করল। আগের তুলনায় তার পদক্ষেপ অনেক হালকা। মূলত ‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এর কপিরাইট বিক্রি হচ্ছে না বলে গত কয়েকদিন ধরে সে কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিল, কিন্তু এখন দেখল, ‘রাত্রি দোকান’-এর মতো মানহীন সিনেমা তো প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারবে না।
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী কমে যাওয়ায়, নিজের পুরস্কার জেতার সম্ভাবনা আরও বাড়ল, উ সিয়াওফেই কপিরাইটের চিন্তা ভুলে, হাসিমুখে বাইরে চলে গেল।
“দুঃখিত, একটু থামুন, আপনি কি উ সিয়াওফেই, পরিচালক উ? আপনাকে কিছু প্রশ্ন করা যাবে?”
হলের বাইরে বেরিয়ে কেবল অল্প দূর গিয়েছে, তখনই সিনেমা ঘরের লবিতে এক সুন্দরী নারী সাংবাদিক তার পথ আটকায়। অল্প কিছুক্ষণ পরেই এই সিনেমা হলে আরেকটি সিনেমার প্রদর্শনী শুরু হবে, সাংবাদিকটি সেখানে যেতে যাচ্ছিল, কিন্তু লবিতে উ সিয়াওফেইকে চিনে ফেলে। বিখ্যাত পরিচালক উ শাওলিনের ছেলে হিসেবে, উ সিয়াওফেই অনলাইনে বেশ পরিচিত; প্রদর্শনী শুরু হয়নি, সাংবাদিক তাই সুযোগ নিয়ে তাকে একবার সাক্ষাৎকারের জন্য থামাল।
পুরস্কার জেতার চিন্তা মাথায় নিয়ে উ সিয়াওফেইর মন ভালো ছিল, সে চোখ তুলে সাংবাদিকের দিকে তাকাল, দেখল দেখতে বেশ সুন্দরী, তাই মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, প্রশ্ন করুন।”
“আপনি এখানে চলচ্চিত্র উৎসবের প্রদর্শনী দেখতে এসেছেন, বলবেন আপনি কোন সিনেমা দেখেছেন?”
উ সিয়াওফেই বেশি ভাবেনি, স্রেফ বলল, “রাত্রি দোকান।”
সাংবাদিক একটু চিন্তা করে জিজ্ঞেস করল, “এই সিনেমা ‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এর মতোই, নবাগত বিভাগে মনোনীত হয়েছে; দেখে আপনার কী মূল্যায়ন?”
“মূল্যায়ন?” সাংবাদিকের সামনে উ সিয়াওফেই নিজের ভাবমূর্তি বজায় রাখতে চেয়েছে, খুব বেশি প্রকাশ করতে সাহস করেনি, কিন্তু তার স্বভাব অনুযায়ী ‘রাত্রি দোকান’-এর প্রশংসা করা তার কাছে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন, তাই একটু ভাবনা-চিন্তা করে, ভাষা সাজিয়ে বলল—
“আমার মতে, এই সিনেমা শুধু হাস্যরসেই ব্যস্ত, গভীর শিল্পমূল্য নেই, নিঃসন্দেহে নিম্নমানের।”
এভাবে বলতেই সাংবাদিকের আগ্রহ বেড়ে গেল, আরও জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ‘রাত্রি দোকান’-এর পরিচালকের জন্য আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”
এই প্রশ্ন উ সিয়াওফেইর গর্বের জায়গায় আঘাত করল, সে বরাবর ‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এর শিল্পগুণ নিয়ে গর্ব করে। সে একজন অভিজ্ঞের মতো বলল, “আমার মনে হয়, আমরা চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসেবে দায়িত্ব গ্রহণ করা উচিত, কেবল বাহ্যিকতায় মনোযোগ দিলে হবে না, সিনেমার ভাবনা ও শিল্পগুণ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।”
“‘স্বপ্নের অন্বেষণ’ টানা দুইবার প্রদর্শনীতে সফল হয়েছে, প্রচুর চলচ্চিত্র সমালোচক ও বিশেষজ্ঞরা প্রশংসা করেছেন, সবাই মনে করছে এটি পুরস্কারের অন্যতম দাবিদার; আপনি কি আত্মবিশ্বাসী?”
‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এর প্রদর্শনী নিয়ে উ সিয়াওফেই বেশ আত্মতুষ্ট, বলল, “আমি নিশ্চিত পুরস্কার পাব।”
“‘স্বপ্নের অন্বেষণ’-এর মুক্তি জুলাইয়ে, গ্রীষ্মকালীন ছুটি বরাবরই জনপ্রিয় সময়; আপনি কি চাপ অনুভব করছেন?”
“চাপ? তেমন না, আমি বিশ্বাস করি দর্শকরা ‘স্বপ্নের অন্বেষণ’ পছন্দ করবেন…”
শেষ ক্রেডিট দেখে তবেই উঠেছিলেন বলে, সঙ হুয়াইয়ুয়ান উ সিয়াওফেইর চেয়ে একটু পরে বের হয়, তখনই হলের লবিতে প্রবেশ করে। উ সিয়াওফেই সাংবাদিকের সামনে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছে, বারবার ‘স্বপ্নের অন্বেষণ’ তৈরিতে নিজের কত শ্রম গেছে তা জানাচ্ছে; পাশ দিয়ে যাওয়া সঙ হুয়াইয়ুয়ান হাসি চেপে রাখতে পারে না।
উ সিয়াওফেইর আত্মপ্রশংসায় বিরক্ত না হয়ে, সে দু’জনের পাশ দিয়ে দ্রুত সিনেমা হল ছাড়িয়ে যায়।
গাড়িতে উঠে, সঙ হুয়াইয়ুয়ান মোবাইল বের করে অধীনস্থকে ফোন দিল—
“‘রাত্রি দোকান’-এর পরিচালক ফাং বো’র যোগাযোগের তথ্য খুঁজে বের করো, দ্রুত, আমি তার সঙ্গে যত দ্রুত সম্ভব যোগাযোগ করতে চাই।”
…
সকালবেলা টানা দুইটি প্রদর্শনী দেখে, দুপুরে খেয়ে ফাং বো হোটেলে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছিল। একটু শুয়ে পড়তেই মোবাইল বেজে ওঠে।
অজানা নম্বর।
ফাং বো ক্লান্তি সামলিয়ে ফোন ধরল, “হ্যালো, আপনি কে, কী ব্যাপার?”
“হ্যালো, আপনি কি পরিচালক ফাং বো?”
ফোনের ওপারে এক পরিণত পুরুষের কণ্ঠ।
ফাং বো চোখ মেলে, যেন কিছু আন্দাজ করছে, উত্তেজনা দমন করে শান্ত গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমি ফাং বো।”
“ফাং পরিচালক, দুঃখিত, আমি হুয়া রুই চলচ্চিত্র বিতরণ বিভাগের ম্যানেজার, আমার নাম সঙ হুয়াইয়ুয়ান।” লোকটি ভদ্রভাবে পরিচয় দিল।
আসলেই বিতরণ কোম্পানির ফোন! চলচ্চিত্র উৎসব শুরু হয়েছে কয়েক দিন, অবশেষে একজন বিতরণকারী ফোন দিল।
ফাং বো এখন যেন অন্ধকার কাটিয়ে চাঁদ দেখার অনুভূতি পেল, মোবাইল একটু দূরে সরিয়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করে বলল, “এটা কোনো বিরক্তি নয়, সঙ ম্যানেজার, আপনি খুব ভদ্র।”
“ফাং পরিচালক, আমি gerade ‘রাত্রি দোকান’-এর প্রদর্শনী দেখলাম, ব্যক্তিগতভাবে আমি সিনেমাটি বেশ পছন্দ করেছি। যতদূর জানি, এই সিনেমা এখনও কোনো পেশাদার বিতরণ কোম্পানির মাধ্যমে মুক্তির জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়নি, তাই জানতে চেয়েছিলাম, আপনি কি কপিরাইট বিক্রি করতে চান? আমাদের হুয়া রুই চলচ্চিত্র একটি যুক্তিসংগত মূল্যে এই সিনেমার দেশীয় প্রদর্শন কপিরাইট কিনতে আগ্রহী।”
চলচ্চিত্র জগতে কাজ করতে গেলে বড় বড় কোম্পানির সম্পর্কে ধারণা থাকা দরকার, ফাং বো অবশ্যই হুয়া রুই চলচ্চিত্রের নাম শুনেছে। এই কোম্পানি যদিও বিনিয়োগ ও নির্মাণে খুব শক্তিশালী নয়, কিন্তু বিতরণ ক্ষেত্রে বহু বছরের অভিজ্ঞতায় শক্তিশালী অবস্থান গড়েছে; চলচ্চিত্র জগতে তাদের বিতরণ ক্ষমতা উপেক্ষা করার নয়।