প্রথম অধ্যায়: স্বাধীন চলচ্চিত্র

        ৫ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৪, চান্দ্র নববর্ষের ষষ্ঠ দিন। হেংডিয়ান অভিনেতা সংঘের একটি অফিসের ভেতরে। "হা।" নিবন্ধন করতে আসা একদল অতিরিক্ত শিল্পীকে বিদায় জানিয়ে, লি ওয়েই, যিনি সারা সকাল ব্যস্ত ছিলেন, হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে দাঁড়ালেন। নববর্ষের ছুটি কাটিয়ে সবে ফিরেছেন, তাই আজই ছিল তার কাজে ফেরার প্রথম দিন, এবং তিনি তখনও ছুটির পরের অবসাদ কাটিয়ে উঠছিলেন। তবে, বিশ্বের বৃহত্তম চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন শুটিং কেন্দ্র হওয়ায় হেংডিয়ানে সারা বছর ধরে শত শত ফিল্ম ক্রুদের আনাগোনা চলে এবং অগণিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন পেশাজীবী এখানে সমবেত হন, তাই অভিনেতা সংঘের অবসরের মুহূর্ত প্রায় থাকেই না। সত্যি বলতে, নববর্ষের মাত্র কয়েকদিন পরেই অভিনেতার সার্টিফিকেটের জন্য আবেদন করতে আসা মানুষের সংখ্যা আবার বেড়ে গিয়েছিল। লি ওয়েই সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, এবং কেবল এখন, কাজ থেকে বেরোনোর ​​প্রায় সময় হয়ে আসায়, তিনি অবশেষে একটু অবসর পেলেন। অনেকক্ষণ বসে থাকার কারণে শরীরটা ব্যথা করছিল, তাই একটু শরীর টানটান করে সে আবার বসে পড়ল। অফিসের দরজার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তার চোখ, আর মনটা ইতোমধ্যেই অন্য কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চিন্তায় মগ্ন লি ওয়েইয়ের ঘোর কাটল যখন একটি অবয়ব তার সামনে এসে দাঁড়াল। অফিসের দরজাটা সামান্য খোলা ছিল। লোকটি প্রথমে ভেতরে উঁকি দিল, তারপর লি ওয়েইকে তার ডেস্কের পেছনে বসে থাকতে দেখে নম্রভাবে দরজায় টোকা দিল। লি ওয়েই সম্মতিসূচক মাথা নাড়ার পরেই সে ভেতরে প্রবেশ করল। অভিনেতাদের গিল্ডে বেশ কয়েক বছর কাজ করার সুবাদে এবং প্রতিদিন বিভিন্ন অভিনেতার সাথে মেলামেশার ফলে লি ওয়েইয়ের একটি অভ্যাস গড়ে উঠেছিল—কোনো অপরিচিত ব্যক্তির চেহারা ও চালচলন প্রথমে পরখ করে দেখা, এবং মনে মনে বিচার করা যে সে অভিনয়ের জন্য উপযুক্ত কি না। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। যে লোকটি ভেতরে প্রবেশ করল তার উচ্চতা ছিল প্রায় ১.৮ মিটার; দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে লি ওয়েই অন্তত এক মাথা খাটো হতো। সে শুধু লম্বাই ছিল না, তার চেহারাও ছিল অসাধারণ—কোমল মুখাবয়ব, সুদর্শন চেহারা এবং অত্যন্ত সহজ-সরল একটি ভাব। তার সুদর্শন চেহারা, একটি কালো জ্যাকেট, সাদা গেঞ্জি এবং গাঢ় রঙের জিন্স, সাথে নিখুঁতভাবে ছাঁটা ছোট চুল—সব মিলিয়ে প্রথম দর্শনেই তাকে বেশ প্রাণবন্ত ও সুদর্শন মনে হচ্ছিল। তবে, এই ব্যক্তি সম্ভবত তরুণ, বয়স কুড়ির কোঠার শুরুর দিকে, হয়তো সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে। বয়স্ক ও অভিজ্ঞ অভিনেতাদের মতো না হয়ে, তার মধ্যে এখনও একটা তারুণ্যের ভাব ছিল। কিন্তু এটা স্বাভাবিক। প্রতি বছর অগণিত মানুষ অভিনেতা ও তারকা হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে হেংডিয়ান ওয়ার্ল্ড স্টুডিওতে আসে এবং এই জটিল ও কখনও কখনও বিশৃঙ্খল ইন্ডাস্ট্রিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু তাদের স্বপ্ন যতই বড় হোক না কেন, বাস্তবতা শেষ পর্যন্ত নির্মম। তাদের বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত গুরুত্বহীন পার্শ্বচরিত্র হয়েই থেকে যায় এবং কিছুদিন পর কোনো আশা না দেখে স্বাভাবিকভাবেই চলে যায়। কয়েকবার তাকিয়েই লি ওয়েই মনে মনে তাকে পরখ করে নিল: এই ছেলেটির মধ্যে অভিনেতা হওয়ার সব গুণই আছে। অবশ্যই, বিনোদন জগতে শুধু সুদর্শন হলেই সাফল্য নিশ্চিত হয় না। এমনকি যদি আমরা ভয়েস অ্যাক্টিং এবং মঞ্চে উপস্থিতির মতো পেশাদার দক্ষতা বাদও দিই, যোগাযোগ ও নেটওয়ার্ক ছাড়া, এবং বড় কোম্পানি ও পরিচালকদের সমর্থন ছাড়া, চমৎকার গুণাবলী সম্পন্ন মানুষদের জীবন নষ্ট করতে দেখাটা খুবই সাধারণ একটি ব্যাপার।

তবে, এই ধরনের মানুষদের শুরুটা অন্তত একটু মসৃণ হয়। সাধারণ মানুষ এক্সট্রা হিসেবে শুরু করে, কিন্তু এই ব্যক্তি অবশ্যই প্রধান চরিত্রের জন্য একজন শক্তিশালী প্রতিযোগী। তার যদি কিছু অভিনয় দক্ষতা থাকে, তাহলে শুরু থেকেই একজন ফিচারড এক্সট্রা হিসেবে নির্বাচিত হওয়াটা তার জন্য খুবই স্বাভাবিক। এই চিন্তাগুলো তার মাথায় খেলে গেল। লোকটিকে এগিয়ে আসতে দেখে লি ওয়েই সেগুলোকে পাত্তা না দিয়ে অবলীলায় তার হাতে একটি ফর্ম ধরিয়ে দিল। "এক্সট্রাদের জন্য নিবন্ধন, তাই না? আগে এই ফর্মটা পূরণ করুন।" একথা শুনে ফাং বো দ্রুত হাত নেড়ে ফর্মটি নিল না। "আমি এখানে এক্সট্রা হিসেবে নিবন্ধন করতে আসিনি; আমি ফিল্ম ক্রুর জন্য অভিনেতা নিয়োগ করতে এসেছি।" "হুম?" লি ওয়েই মাথা তুলে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে আবার ফাং বো-কে খুঁটিয়ে দেখল। ফিল্ম ক্রুর জন্য অভিনেতা নিয়োগ? এত অল্প বয়সে, এখনই ফিল্ম সেটে কাজ করছে? “সত্যি?” লি ওয়ে ফর্মটি ফেরত নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন প্রোডাকশন ক্রুর সাথে আছো?” “নাইট শপ,” ফাং বো সত্যি উত্তর দিল। “নাইট শপ?” এই নামটা শুনে লি ওয়ে আবার হতবাক হয়ে গেল, তার সন্দেহ আরও গভীর হলো। প্রথমত, নামটা খুব একটা সম্মানজনক শোনাচ্ছিল না; এটা হয়তো কোনো অসাধু প্রোডাকশন ক্রু হতে পারে। দ্বিতীয়ত, সে তার কাজে বেশ নিবেদিতপ্রাণ ছিল; হেংডিয়ানে শত শত প্রোডাকশন ক্রু ছিল, এবং যদিও সে প্রত্যেকের নাম মনে রাখতে পারত না, তাদের সম্পর্কে তার অন্তত কিছুটা ধারণা ছিল, কিন্তু এই নির্দিষ্ট ক্রুটির নাম সে আগে কখনো শোনেনি। “আমি আগে কখনো 'নাইটক্লাব' নামটা শুনিনি। এটা কি কোনো সিনেমা নাকি টিভি সিরিজ? এর কি শুটিংয়ের অনুমতি আছে?” লি ওয়ে পরপর কয়েকটি প্রশ্ন করল, তারপর বলতে লাগল, “শুধু জেনে রাখো, শুটিংয়ের অনুমতি ছাড়া কোনো সিনেমা বা টিভি সিরিজের প্রোডাকশন শুরু করা যায় না।” “এটা 'নাইটক্লাব', নামের মাঝখানে একটা বিরতি আছে, যার মানে হলো রাতে খোলা থাকা কোনো দোকান।” ফাং বো প্রথমে নামটির উচ্চারণ শুধরে দিল, তারপর কিছুটা বিব্রত হয়ে মাথা চুলকে উত্তর দিল, "এটা একটা ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফিল্ম, আর আমরা নতুন বছরের ঠিক আগে শুটিংয়ের অনুমতি পেয়েছি।" "ওহ, ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফিল্ম।" লি ওয়েই জেনেশুনে মাথা নাড়ল, কিন্তু মনে মনে সে কিছুটা সন্দিহান ছিল। "ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফিল্ম" শব্দটি শুনতে বেশ অভিজাত শোনালেও, বাস্তবতা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

নাম শুনেই বোঝা যায়, ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফিল্ম বলতে এমন একটি চলচ্চিত্রকে বোঝায় যার অর্থায়ন এবং প্রযোজনা কোনো ফিল্ম গ্রুপ, কোম্পানি বা স্টুডিওর সাথে যুক্ত নয়। চলচ্চিত্রটির অর্থায়ন সম্পূর্ণরূপে প্রযোজক বা পরিচালকের বিভিন্ন মাধ্যমে তহবিল সংগ্রহের উপর নির্ভর করে। চীনা সিনেমার শুরুর দিনগুলিতে "ইন্ডিপেন্ডেন্ট ফিল্ম" শব্দটি আরও আকর্ষণীয় শোনাতো, কারণ শিল্পটি তখন শৈশবে ছিল এবং এর ব্যবস্থাগুলো তখনও পুরোপুরি বিকশিত হয়নি। কিন্তু এখন, চীনা সিনেমা তার শিখরে পৌঁছেছে, হলিউডকেও ছাপিয়ে গেছে, এবং চায়না গোল্ডেন বুল অ্যাওয়ার্ডস অস্কারের চেয়ে অনেক বেশি আন্তর্জাতিক মর্যাদা রাখে। চলচ্চিত্র শিল্পে এখন একটি অত্যন্ত উন্নত ব্যবস্থা রয়েছে, যেখানে একটি ভালো মানের চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্য বিভিন্ন বিভাগ ও ভূমিকার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রয়োজন। বাহ্যিক বিনিয়োগের অভাবের ফলে প্রায়শই স্বল্প বাজেটের, ছোট মাপের প্রযোজনা হয়, আর একারণেই আজকের স্বাধীন চলচ্চিত্রগুলোর একটি বড় অংশ নিম্নমানের কাজের জন্য পরিচিত। "শিরোনামটা 'নাইট শপ', তাই না? দেখি তো।" লি ওয়েই দক্ষতার সাথে সিস্টেমে "নাইট শপ" টাইপ করল, এবং চলচ্চিত্রটির ফাইলিং তথ্য দ্রুত কম্পিউটার স্ক্রিনে ভেসে উঠল। "ঠিক আছে, শুটিংয়ের অনুমতি থাকলেই হলো। এই দলে তোমার পদ কী?" "পরিচালক।" ফাং বো অবচেতনভাবে উত্তর দিল, তারপর এক মুহূর্ত ভেবে যোগ করল, "প্রযোজকের দায়িত্বও পালন করছি, এবং সম্ভবত শুটিংয়ের সময় অন্যান্য দায়িত্বও সামলাচ্ছি।" "ওহ, বুঝেছি।" লি ওয়েই মাথা নাড়ল, তার মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি ছিল না, কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে কিছুটা মজাদার মনে হলো। কুড়ির কোঠার একজন যুবক, এমনকি যদি সে একটি চলচ্চিত্রের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ জোগাড় করতেও পারে, একটি সিনেমা বানানো কোনো ছেলেখেলা নয়; এটা এমন কিছু নয় যা যে কেউ চাইলেই করতে পারে। পর্যাপ্ত পেশাদারী দক্ষতা ছাড়া, এমনকি অফুরন্ত উৎসাহ থাকলেও, সে কী ধরনের চলচ্চিত্র নির্মাণ করতে পারত? তবে, সে যা ভাবত তা এক জিনিস, আর কাজটা আরেক জিনিস। শেষ পর্যন্ত, তাদের কাছে যথাযথ চিত্রগ্রহণের অনুমতি ছিল এবং তারা টাকা বিনিয়োগ করতেও ইচ্ছুক ছিল; চলচ্চিত্রের ফলাফল কী হবে, তা নিয়ে লি ওয়েইয়ের কোনো মাথাব্যথা ছিল না। "তাহলে কোনো সমস্যা নেই।" লি ওয়েই জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে গম্ভীরভাবে বলল, "আপনি কী ধরনের অভিনেতা খুঁজছেন? আপনার সাধারণ চাহিদাগুলো বলুন। তারা যদি অভিনেতা সংঘে নিবন্ধিত থাকে, আমি আপনাকে যোগাযোগ করিয়ে দিতে সাহায্য করতে পারি। কিন্তু আপনাকে এটাও বুঝতে হবে যে সংঘটি কেবল ঘটকের ভূমিকা পালন করতে পারে। অভিনেতা অডিশন দিতে রাজি হবে কি না, নির্দিষ্ট সময়সূচী এবং পারিশ্রমিক—এই সমস্ত বিষয় আপনাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে নিতে হবে।" "ঠিক আছে।" ফাং বো বুঝতে পেরেছে বোঝাতে মাথা নাড়ল, এবং তারপর তার চাহিদাগুলো জানাল, "প্রধান পুরুষ চরিত্র, বয়স ৩০ থেকে ৪৫-এর মধ্যে, উচ্চতা ১.৭ থেকে ১.৮ মিটারের মধ্যে..."