ষষ্ঠসপ্ততি অধ্যায়: টিকিট বিক্রয়ে শত কোটি অতিক্রম
২ আগস্ট, সকালবেলা।
নিম্নমানের ‘স্বপ্নপথিক’ আর কেবল বাজে চলচ্চিত্র বাছাইয়ের জন্য প্রতিষ্ঠিত ‘স্বর্ণঝাড়ু পুরস্কার’—এই দুটি যেন একে অপরের জন্যই সৃষ্টি হয়েছে। পৃথকভাবে এদের প্রতি আগ্রহ এমনিতেই যথেষ্ট ছিল, আর একত্রিত হলে তো যেন একে একে দুইয়ের চেয়ে ঢের বেশি, তিনেরও বেশি প্রভাব তৈরি হলো।
এক রাতের গুঞ্জনের পর ভোর হলেই ঘটনা আরো বেশি উত্তপ্ত হয়ে উঠল, সরাসরি ট্রেন্ডিং তালিকার শীর্ষে উঠে এল, আর অনলাইন ভরা গেল বিশাল আলোচনা-সমালোচনায়।
‘স্বপ্নপথিক আর স্বর্ণঝাড়ু পুরস্কার—এ দুটির যোগসূত্র দারুণ মানানসই।’
‘উ পরিচালক, এগিয়ে যান, আমি নিশ্চিত আপনি সবচেয়ে হতাশাব্যঞ্জক পরিচালকের পুরস্কার পাবেন, এ পুরস্কার আপনার জন্যই বরাদ্দ!’
‘আমার পরামর্শ, সবাই মিলে স্বপ্নপথিককে ভোট দিন, উ পরিচালক তো পুরস্কার পেতে চাইছেন, আমরা তার সেই ইচ্ছা পূরণ করি, যেন তিনি স্বর্ণঝাড়ুর সব পুরস্কার একাই জিতে নেন।’
‘অন্যান্য বাজে সিনেমার চেয়ে স্বপ্নপথিক এক নতুন উচ্চতায় বাজে হয়েছে, নতুন মাত্রা যোগ করেছে, স্বর্ণঝাড়ুতে মনোনয়ন পাওয়া তার প্রাপ্য।’
‘যত বেশি সমালোচনা, তত বেশি ভক্তি—আমি উ পরিচালকের প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধা অনুভব করি, বাজে ছবির জগতে তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই।’
‘আমি আমার ক্যামেরা টয়লেটে ফেলে দু’ঘণ্টা রেখে তুললেও নিশ্চিতভাবেই এই ছবির চেয়ে ভালো কিছু হতো, উ শাওফেই যদি এমন ছবি বানাতে পারে, তাহলে তার জন্য করুণা করাই যায়।’
‘এই ছবিকে তো সিনেমার ইতিহাসে জায়গা দেওয়া উচিত, সবাইকে দেখানো দরকার—একটি সিনেমা কতটা বাজে হতে পারে।’
….
স্বপ্নপথিক প্রায় এক মাস আগেই হল থেকে তুলে নেওয়া হয়েছিল, জনপ্রিয়তাও খানিকটা কমে গিয়েছিল, কিন্তু স্বর্ণঝাড়ু পুরস্কারের মনোনয়ন এক রাতেই ছবিটিকে আবার মানুষের আলোচনায় ফিরিয়ে আনল।
মনে হচ্ছিল, সময় যেন আবার ফিরে গেল জুলাইয়ের শুরুতে, যখন স্বপ্নপথিক মুক্তি পেয়ে আলোড়ন তুলেছিল।
অগণিত মানুষ অনলাইনে ছবিটিকে তুলোধুনো করতে লাগল, উ শাওফেই আবার মানসিকভাবে প্রচণ্ড আঘাত পেল।
এটি ছিল এক আকস্মিক ঘটনা, হুয়ারুই ফিল্মসের শীর্ষ কর্তারা একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না; কিন্তু ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই সং হুয়াইয়ুয়ান বুঝে গেলেন—এটা সোনার সুযোগ।
‘নিশি-দোকান’-এর মুক্তি তখন কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল, কয়েকদিন ধরে টিকিট বিক্রির হার কমছিল, ঠিক এমন সময় এই ঘটনা কাজে লাগানো যেত, নতুন দর্শকদের টানার জন্য আবার প্রচারণা চালানো যেত, হয়তো একদিনের আয় আবারো দশ মিলিয়নের ঘরে নিয়ে যাওয়া যেত।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে সিইও শেন ঝুও-কে জানালেন, সংক্ষেপে আলোচনা হতেই শেন ঝুও এক ঝটকায় আরও দুই মিলিয়ন প্রচারণার বাজেট বাড়িয়ে দিলেন, মোট বাজেট দাঁড়াল দশ মিলিয়নে।
শেন ঝুও-র সমর্থন পেয়ে সং হুয়াইয়ুয়ান সঙ্গে সঙ্গে কাজে নেমে পড়লেন।
পুরনো কৌশলই—অনলাইনে ভাড়া করা কর্মীদের দিয়ে আলোচনা ঘুরিয়ে দেওয়া, যাতে স্বাভাবিকভাবেই ‘নিশি-দোকান’-এর নাম দর্শকদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে।
দুই মিলিয়ন ঢালার ফল খুব স্পষ্ট দেখায়। সকালবেলা ‘নিশি-দোকান’-এর আয় ছিল মাঝারি, কিন্তু দুপুরের পর দর্শকসংখ্যা বাড়তে লাগল, বিকেল হতেই দিনে আয় দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, এবং ক্রমাগত বাড়তেই থাকল!
রাত বারোটা পেরোলে, ২ আগস্টের টিকিট বিক্রির ফল প্রকাশিত হলো।
আগস্ট শুরু হতেই ‘নিশি-দোকান’ দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ১ আগস্টে মাত্র ৯.৫ মিলিয়ন আয় হয়েছিল, কিন্তু স্বর্ণঝাড়ু-র গরম হাওয়ায় চড়ে আয় হু-হু করে বেড়ে গেল, ১২.২৬ মিলিয়নের ফল চমকপ্রদ।
৩ আগস্ট—১৩.০৭ মিলিয়ন।
৪ আগস্ট—১০.৪ মিলিয়ন।
৪ আগস্ট পর্যন্ত এই ছবির মোট আয় একশো মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল।
তবে ৪ আগস্টের পতন থেকে বোঝা গেল, ছবির টিকিট বিক্রির সম্ভাবনা প্রায় ফুরিয়েছে, এরপর আর বড় কোনো পরিবর্তন হবে না।
তবু, একটি স্বল্প বাজেটের ছবির এমন সাফল্যে সিনেমা জগতে সবাই অবাক, এখানেই থেমে গেলেও আফসোসের কিছু নেই।
তারপরও প্রায় আধা মাস মুক্তি বাকি, দুই-তিন কোটি আয় তো হবেই, আর কী চাই!
অসন্তুষ্টি নয়, বরং হুয়ারুই ফিল্মসের কর্তারা তো খুশিতে আটখানা।
যদিও ‘নিশি-দোকান’-এর আয় খুব বেশি নয়, একদিনে সর্বোচ্চও দেড় কোটি হয়নি, বড় বাজেটের ব্লকবাস্টারদের তুলনায় অনেক পিছিয়ে, তবু ছবির বাজেট তো মাত্র ৪ লাখ, প্রচারণায় ১ কোটি বাদ দিলে—সব মিলিয়ে হুয়ারুইয়ের নিট লাভ ১ কোটি ছাড়িয়ে গেছে!
আমেরিকার বড় বড় ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানির মতো এখানকার ডিস্ট্রিবিউটরদের আয় তুলনামূলক কম—অনেকে তো প্রচারণার বাজেট হাতিয়ে খায়।
সং হুয়াইয়ুয়ান যখন ফাং বো’র সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন, তখন থেকে ‘নিশি-দোকান’-এর নির্ধারিত শেষ প্রদর্শন পর্যন্ত তিন মাসেরও কম সময়, এই সময়ে হুয়ারুইয়ের নিট আয় এক কোটি—এত বেশি লাভে কত ডিস্ট্রিবিউটর লালায়িত হয়ে উঠেছে।
‘নিশি-দোকান’ প্রকল্পের সবচেয়ে বড় নায়ক হিসেবে সং হুয়াইয়ুয়ানের অবস্থান অনেক শক্ত হলো, শেন ঝুও তাকে নিজের ডান হাত ভাবতে লাগলেন।
তবে কেউ যখন খুশিতে ভাসে, কেউ তখন দুঃখে পুড়ে; হুয়ারুই ফিল্মসের শীর্ষরা যখন আনন্দে, উ শাওফেইয়ের দিন কাটছে বিষাদে।
প্রথমে ‘স্বপ্নপথিক’ মুক্তি পেয়ে দর্শকদের কটাক্ষে বিদ্ধ হলো, বাধ্য হয়ে হল থেকে তুলে নিতে হলো, উ পরিবার যে কয়েক মিলিয়ন লগ্নি করেছিল, তার প্রায় পুরোটাই গেল ডুবে।
অর্থও গেল, গালিও খেলেন, পরিচালকের জীবনও থমকে গেল—উ শাওফেইয়ের অসন্তোষ সহজেই অনুমেয়।
যে কষ্টের সময় পেরিয়ে এলেন, ভেবেছিলেন ঝড় থেমেছে, এমন সময় আগস্টে হঠাৎ স্বর্ণঝাড়ু পুরস্কার আবার সামনে এলো।
একই অভিজ্ঞতা আবারও, উ শাওফেই এবার একেবারে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন, উ শাওলিন তখন নতুন ছবির পরিকল্পনায় ব্যস্ত, তাকেও সময় দিতে পারলেন না, উ শাওফেই সারাদিন মদে ডুবে থাকলেন, বাস্তব থেকে পালিয়ে।
….
৬ আগস্ট দুপুর, শহরের এক অভিজাত ভিলা।
বাইরে রোদের ঝলকানি, দ্বিতীয় তলার শোবার ঘরে উ শাওফেই মাত্রই মাতাল ঘুম থেকে উঠেছেন; 昨夜 লাল মদ, বিদেশি মদ মিশিয়ে কতটা খেলেন, কখন অচেতন হলেন, নিজেও জানেন না।
‘ধুর!’
বুকের যন্ত্রণায় কপাল কুচকে উঠে এলেন, ঘরের চারপাশে ছড়ানো ফাঁকা বোতল পেরিয়ে জল খুঁজতে নিচে গেলেন।
এক বোতল পানি এক নিঃশ্বাসে খেয়ে তৃষ্ণা মিটল।
ক্ষুধা অবশ্য লাগছিল না, ফিরে গিয়ে বিছানার নিচে চাপা দেওয়া ফোন বের করলেন, অনলাইনে বিনোদন সংবাদ দেখতে লাগলেন।
উ শাওফেই ভালো করেই জানেন, বিনোদন সংবাদ দু’পাতা উল্টালেই হয়তো আবার ‘স্বপ্নপথিক’ আর তাকে ঘিরে গালাগালির খবর পেয়ে যাবেন।
কিন্তু জানেন না কেন, বারবার গালি খেতে খেতে, একদিন না দেখলে অস্বস্তি লাগে।
তবুও, দেখলেই বা কী, বারেবারেই মেজাজ খারাপ হয়, ছোট আইডি দিয়ে নিচে গিয়ে সাংবাদিকদের গালাগালি করেন।
বিনোদন সংবাদ খুলতেই, প্রথম পাতাতেই দেখলেন, ‘উ শাওফেই ও ফাং বো—একসময় প্রতিযোগী, এখন কেন এত ভিন্ন পথ?’—শিরোনামের একটি খবর।
‘ধুর, এই সাংবাদিকটা কী ছাগল!’
গালাগালি করতে করতে, তবু খবরে ক্লিক করলেন।
দেখতে চান, ঠিক কী লেখা আছে।
‘জুন মাসের ইয়ানচিং চলচ্চিত্র উৎসবের নবাগত বিভাগে, স্বপ্নপথিক ছিল সবার প্রিয় পুরস্কারপ্রার্থী, নিশি-দোকান ছিল একেবারে উপেক্ষিত স্বল্প বাজেটের স্বাধীন ছবি।’
‘সেই সময় কে-ই বা ভেবেছিল, উ শাওফেই ও ফাং বো-র ভবিষ্যৎ পথ এত আলাদা হবে…’